Stary północny las pod wysokim gwiaździstym niebem. Oparty na pniu starego, pustego dębu zaniedbany kapłan zamarł w martwym bezruchu. Niebieskie usta są na wpół otwarte, a jego zatrzymane oczy nie patrzą już na tę widoczną stronę wieczności. Chude ramiona skrzyżowane na kolanach. Po jego prawej stronie stoi sześciu niewidomych starych mężczyzn siedzących na kamieniach, pniakach i suchych liściach oraz sześć niewidomych kobiet po ich lewej stronie, zwróconych w ich stronę. Trzech z nich cały czas się modli i rozpacza. Czwarta to stara kobieta. Piąta, w cichym szaleństwie, trzyma śpiące dziecko na kolanach. Szósta jest uderzająco młoda, a jej luźne włosy spływają na ramiona. Zarówno kobiety, jak i osoby starsze są ubrane w szerokie, ponure, jednolite ubrania. Wszyscy z rękami opartymi na kolanach i zakrywającymi twarz rękami, czekają na coś. Wysokie drzewa cmentarne - cisy, wierzby płaczące, cyprysy - rozciągają nad nimi niezawodny baldachim. Ciemność.
Niewidomi rozmawiają ze sobą. Obawiają się długiej nieobecności księdza. Najstarszy ślepiec mówi, że kapłan był niespokojny od kilku dni, że zaczął obawiać się wszystkiego po śmierci lekarza. Kapłan martwił się, że zima może być długa i zimna. Morze go przerażało, chciał spojrzeć na przybrzeżne klify. Młody niewidomy mówi, że przed opuszczeniem księdza długo trzymał ją za ręce. Uderzył go dreszcz, jakby ze strachu. Potem pocałował dziewczynę i wyszedł.
„Wychodząc, powiedział:„ Dobranoc! ” - przypomina jednego z niewidomych. Słuchają szumu morza. Hałas fal jest dla nich nieprzyjemny. Niewidomi pamiętają, że kapłan chciał pokazać im wysepkę, na której znajduje się ich schronienie. Właśnie dlatego zbliżył ich do brzegu morza. „Nie możesz wiecznie czekać na słońce pod arkadami akademika” - powiedział. Niewidomi próbują ustalić porę dnia. Niektórzy myślą, że czują światło księżyca, czują obecność gwiazd. Niewidomi urodzeni są najmniej wrażliwi („Słyszę tylko oddech [...] Nigdy ich nie czułem” - zauważa jedna z nich). Niewidomi chcą wrócić do schroniska. Słychać odległą bitwę zegara - dwanaście uderzeń, ale niewidomi nie rozumieją północy ani południa. Nocne ptaki radośnie machają skrzydłami nad głowami. Jedna z zaślepionych propozycji, jeśli ksiądz nie przyjdzie, powrotu do schronu, kierowana hałasem płynącej w pobliżu dużej rzeki. Inni będą czekać bez ruchu. Niewidomi mówią sobie, skąd ktoś przyszedł, młoda niewidoma przywołuje ich daleką ojczyznę, słońce, góry, niezwykłe kwiaty. („Nie mam wspomnień” - mówi ślepy). Wiatr leci. Sterty liści posypują się. Ślepy wydaje się, że ktoś ich dotyka. Ogarnia ich strach. Młoda niewidoma kobieta pachnie kwiatami. Te asfodele są symbolem królestwa zmarłych. Jednej ze ślepych udaje się zerwać kilka, a młoda niewidoma wplata je we włosy. Na przybrzeżnych klifach słychać wiatr i ryk fal. Przez ten hałas niewidomi wychwytują dźwięk zbliżających się kroków. To pies schroniskowy.Przyciąga jednego z niewidomych do nieruchomego księdza i zatrzymuje się. Niewidomi rozumieją, że wśród nich jest martwy człowiek, ale nie od razu dowiadują się, kto to jest. Kobiety płaczą, klękają i modlą się za kapłana. Najstarszy ślepiec zarzuca tym, którzy narzekali i nie chcieli iść naprzód, że torturowali księdza. Pies nie oddala się od zwłok. Niewidomi trzymają się za ręce. Trąba powietrzna przekręca suche liście. Młoda niewidoma rozróżnia czyjeś odległe kroki. Duże płatki śniegu spadają. Zbliżają się kroki. Przerażające dziecko zaczyna płakać. Młody niewidomy podnosi go i podnosi, aby mógł zobaczyć, kto do nich przyjdzie. Zbliżają się kroki, słychać szelest liści pod czyimiś stopami, słychać szelest sukni. Kroki zatrzymują się obok grupy niewidomych: „Kim jesteś?” - pyta młody niewidomy. Brak odpowiedzi. „Och, zmiłuj się nad nami!” - wykrzykuje najstarszy. Znowu cisza. Potem nadchodzi rozpaczliwy płacz dziecka.
