Autorem prowincji, Abel Bretodo, autor ustami swojego bohatera, rok po roku, od 1953 do 1967 roku, przedstawia kronikę codziennego życia rodziny. Według Abla powieściopisarze zwykle interesują się tylko początkiem i końcem miłości, ale nie jej środkiem. „A gdzie, zastanawia się, samo życie małżeńskie?” Wykrzykuje. Jednak stosunek autora do małżeństwa jest częściowo wyrażony w epigrafie wyjaśniającej nazwę powieści: „Nazywam słowo Matrimoine wszystkim, co naturalnie zależy od kobiety w małżeństwie, a także wszystkim, co obecnie zamienia udział lwicy w udział lwa”.
Nowicjusz, prawnik Abel Bretodo, jedyny syn w rodzinie, zakochuje się w córce sklepikarki Mariette Guimarch. W rodzinie Guimarch, oprócz Mariette, jest czworo dzieci: dwie niezamężne siostry Simon i Arlette, starsza siostra Ren, która poślubiła bogatego paryskiego arystokratę znacznie starszego od niej, oraz Eric, którego żona Gabriel daje mu trzecią dziewczynkę. Po ślubie z Mariette Abel w rzeczywistości staje się jednym z członków dużej rodziny Guimarch. Abel zabiera żonę do domu, w którym mieszkało sześć pokoleń Bretodo. Od pierwszych kroków Mariette zachowuje się w nim jak hostessa i podejmuje gwałtowne działania, aby zaktualizować i wymienić wszystko i wszystko.
Każdego dnia Mariette długo rozmawia przez telefon - przyzwyczajona jest konsultować się z Madame Guimarch we wszystkim. Gniew, w którym mieszkają obie rodziny, jest niewielki, więc moja teściowa często trafia do młodych małżonków. Korzyści płynące z jej wizyt: potrawy przygotowane przez Mariette pod jej kierownictwem są znacznie bardziej jadalne niż te, które sama gotuje.
Pod koniec pierwszego roku małżeństwa Abel, który uwielbia podsumowywać, sporządza osobliwą listę zalet i wad swojej żony: osiem zalet przemawia na jej korzyść i ta sama kwota jest przeciwna. I jeszcze jeden rozczarowujący wniosek: żona wydaje za dużo. Abel podejmuje każdą pracę, ale wciąż nie ma dość pieniędzy, ponieważ czasopisma dla kobiet, które czyta Mariette, stale oferują coś nowego w zakresie sprzątania.
A oto wydarzenie, na które Mariette nie mogła się doczekać: będą mieć dziecko. Abel jest zadowolony, ale nadal trudno jest mu określić jego stosunek do incydentu.
Po urodzeniu Nicoli żona staje się przede wszystkim matką. Syn jest centrum i znaczeniem jej istnienia. „Dla ojca gotuje się stek, a majonez jest prawie pobity - to nie ma znaczenia: niech mięso płonie, niech spadnie majonez, ale tylko specjalny budzik (cudowny wynalazek, który zaczyna się raz dziennie w godzinach karmienia) dał sygnał - oczywiście, upuść wszystko. Nie może być opóźnienia. ” Problemy związane z osobą męża całkowicie znikają.
Mariette całkowicie podporządkowuje się dziecku. Abelowi wydaje się, że „to dziecko i nic innego, co pozwala naprawdę poczuć główną katastrofę życia małżeńskiego: te ciągłe przejścia od tego, co niewysłowione, do głupich, od podziwu do wstrętu, od miodu do śmieci są straszne”. Abel doskonale rozumie rodziców, którzy oddają swoje dzieci niani, a tym samym zachowują swoje nawyki, codzienną rutynę, a także szacunek. To ostatnie jest szczególnie ważne w pracy Abla: przychodzą do niego klienci, a pisk dzieci nie przyczynia się do rozmów biznesowych. Pragnienie żony, by „mieć wszystko” dla dziecka, uważa za próbę ograniczenia przede wszystkim jego próśb. W końcu pieniądze w rodzinie płyną jak woda. „Moja żona dała mi dziecko, daję jej portfel” - duma Abel. Wkrótce rodzi się Louis, a następnie bliźniaki - Marianne i Yvonne. Abel jest przerażony: w małych Gniewach nie ma większych przestępców, co oznacza, że nie ma nadziei na hałaśliwe procesy. Jak więc prawnik może zwiększyć swój budżet? „Ojcowie odczuwają ból serca pod cienkim portfelem. W przypadku matek serce raduje się pod wylaną piersią - wujek Tio pociesza Abla.
A teraz - pieniądze są bezlitośnie niszczone. Ale jednocześnie wszystko staje się strasznie proste: „Madame Bretodo odeszła lub prawie zniknęła. Mariette z trudem przerywa godzinę dziennie, aby zabrać dzieci na spacer. Tak bardzo zaniedbuje swoją toaletę, że można łatwo popełnić błąd, myląc ją z guwernantką z dobrego domu. Z wyjątkiem kilku pospiesznych wypadów do domów towarowych, Mariette stała się tak niewidoczna, jak dobra połowa populacji Angers ”. Między mężem i żoną rośnie ściana fartucha i przybory domowe.
O czym mówi rodzina? Oczywiście o dzieciach. Mariette całkowicie przestała być zainteresowana pracą męża, ale regularnie potrzebuje pieniędzy dla dzieci i gospodarstwa domowego. Abelowi wydaje się, że Mariette robi zbyt wiele dla dzieci. „W rzeczywistości nie ma już czasu na samodzielne życie”, podsumowuje.
Kłótnie między małżonkami stają się rzadkie - rzadko się widują - ale solidne: zrównoważony Abel, w swoim sercu czujący się jak „zły rekin”, rozpłakuje się. Guimarchowie, których manier Bretodo odnosi się tylko do „syropu”, działają jako siły pokojowe i dają rodzinie nową dużą lodówkę, na którą Abel nie ma pieniędzy.
I tak pan Prawnik, który przegrał bitwę na poziomie rozsądku, oddaje głos Abelowi, próbując zrozumieć, co się dzieje z nim i jego żoną. Wydaje mu się, że „rechocząca kura” na zawsze zastąpiła stare „gruchające gołębie”. Rozumował: „Od czasu do czasu zaczniesz uciekać z domu: musisz mówić na rozprawie w Rennes, w Mans, na maszynie. Będziesz skłonny zgodzić się na wycieczki, a nawet zacznij ich szukać, aby uzyskać wytchnienie. Dwa lub trzy razy, nigdy więcej - ponieważ zbliżenie jest również sztuką, a poza tym potrzebujesz pieniędzy i za mało czasu - pojedziesz na te wyprawy, aby bawić się z nieznajomymi, a jeśli jeden z nich powie ci o świcie, że jest mężatką, oburzy cię i sprowokuje myśl: „Oto dziwka, gdyby Mariette mi to zrobiła?” Jednak z pewnością zrozumiesz, że to nie to samo. Nie pozostawiasz poczucia, że nie naruszyłeś wierności małżeńskiej, byłeś żonaty, żonaty i przebywałeś i nie zamierzasz naruszać spokoju swojej rodziny. ”
Abel zdradza żonę ze swoim młodym krewnym Annikiem. Ale w małym miasteczku życie każdego z mieszkańców toczy się przed wszystkimi, a ich romans szybko się kończy. W rzeczywistości Abel jest z tego powodu szczęśliwy - nie ma siły, by zerwać z rodziną.
Abel nie wie, czy Mariette jest świadoma swojej zdrady. Zamierzając przywrócić spokój w rodzinie, z zaskoczeniem zauważył, że jego żona odwiedziła fryzjera. Ponadto zaczyna ćwiczyć gimnastykę i przestrzegać diety. Abel zaczyna patrzeć na swoją żonę w nowy sposób: jak może ją zganić za ciągłe zamieszanie? Edukacja otrzymana przez jego żonę została „całkowicie wymazana za pomocą gumki”, ale co zrobił, aby temu zapobiec? „Czy słyszałeś o ciągłym dniu roboczym?” Bez żadnej nagrody. Bez wakacji. Bez przejścia na emeryturę ”, przypomina żrącą uwagę Mariette. A wśród pozornie beznadziejnego życia codziennego Abel wciąż znajduje promyk szczęścia: są to uśmiechy jego dzieci.
A oto wynik, który przynosi bohater. "Mój drogi! Śnię! Zadaję sobie pytanie, gdzie jest mój ślub? Oto ona, tutaj; a gdzie jest ta, którą poślubiłeś? On też tu jest. Tak jak my teraz. Wiele się zakończyło dla nas obu. Chciałem powiedzieć, że myśl, że wszystko mogło się skończyć inaczej, skończyła się. Jaka będzie dla nas przyszłość? Mój Boże, zależy to od dobrej woli każdego z nas. Wystarczy założyć, że na świecie nie ma pełnego szczęścia (pokaż mi takie szczęście), a wtedy poczucie katastrofy zniknie, ponieważ małżeństwo nie powiodło się, będziesz uważać je za względne i przestaniesz dotykać swoich smutków ”.
"Spójrz. To jeszcze nie wieczór. Przejrzysty zmierzch trwa nadal, w czasie przesilenia letniego jest on tak długi, że promień słońca przenika do migawki kraty i widać, jak tańczą cząsteczki pyłu. Znamy te drobinki kurzu. Leżą na meblach w kolorze szarym, wdycham je i wdycham, są w tobie i we mnie. Nie ma ani jednego domu, ani jednej rodziny, gdziekolwiek istnieją. Ale wiemy: jest w nas coś, co, gdy się rozpali, może czasem je oświetlić i zapalą się. ”