Wieczorem w domu Shuminsów nakrywają stół po całonocnej nabożeństwie. Z ogrodu, przez duże okno, Nadia widziała, jak stół rozkładano w salonie, babcia Marfa Michajłowna w cudownej jedwabnej sukience krzątała się. W pobliżu arcykapłana katedry ojciec Andriej rozmawiał z matką Nadiny, Niną Iwanowną, słuchali ich syn arcykapłana i narzeczony Nadii Andriej Andriewicz.

Od szesnastego roku życia dwudziestotrzyletnia Nadia marzyła o ślubie. I tak została panną młodą, ale z jakiegoś powodu ślub karetki nie podobał jej się. Nadia była smutna i nie spała dobrze w nocy. Wydawało się dziewczynie, że reszta jej życia minie bez zmian.

Sasha (Alexander Timofeyich), który kilka dni temu przyjechał z Moskwy, wszedł do ogrodu. Matka, zubożała przez szlachciankę, przyjechała kiedyś do Marty Michajłowej po jałmużnę. Kiedy zmarła szlachcianka, babcia „dla zbawienia duszy” wysłała Saszy do Moskwy na studia. Prawie nie ukończył wydziału architektonicznego szkoły malarstwa, ale nie został architektem, ale poszedł do pracy w jednej z moskiewskich litografii.

Każdego lata Sasha, „zwykle bardzo chory”, przychodził do babci, aby odpocząć i zjeść. Dla Shuminsów stali się przez długi czas tubylcami, a nawet pokój, w którym zwykle mieszkał, był nazywany „pokojem Sashy”.

Zbliżając się do Nadii, Sasha rozpoczął swoją zwykłą rozmowę, że czas ucieka, ale w domu Shuminykha nic się nie zmienia, w kuchni jest straszny brud, a czterech służących mieszka w tym samym pokoju i śpi na podłodze w śmierdzących szmatach. Sasha jest dzika, że ​​nikt tu nie pracuje, nawet Andrei Andreich nic nie robi. Nadia, która uważała swoją matkę za wyjątkowo wywyższoną i natchnioną, odrzuciła Sashę - te słowa, które słyszała od niego każdego lata, ale teraz z jakiegoś powodu była zła.

Jedli już obiad w holu. Marfa Michajłowna, bogaty kupiec, właściciel wierszy handlowych na targach, rządził wszystkim. Jej synowa, wdowa po Ninie Iwanowna, blondynka, wciągnęła gorset i zawisła w brylantach, całkowicie zależna od babci.

Oblubieniec Andrei Andreich, pełny, przystojny, z kręconymi włosami, dziesięć lat temu ukończył wydział filologiczny uniwersytetu, ale nigdzie nie służył. Uwielbiał grać na skrzypcach i od czasu do czasu brał udział w koncertach charytatywnych, dla których był nazywany artystą w mieście.

Podczas kolacji Nina Iwanowna opowiedziała o hipnotyzmie, który ostatnio lubiła, a potem przez długi czas towarzyszyła Andrei Andreichowi na fortepianie. W nocy Nadia nie mogła już spać. Czuła strach, jakby na nią czekało „coś niepewnego, ciężkiego”. Słowa Sashy nie opuściły jej głowy.

Po południu Nadia skarżyła się matce, że jest smutna, w nocy nie spała dobrze i po raz pierwszy poczuła, że ​​jej matka jej nie rozumie. Po obiedzie matka i babcia poszły do ​​swoich pokoi, a Sasha ponownie przekonała Nadię, że nie powinna się żenić, tylko studiować.

Interesujący są tylko oświeceni i święci ludzie, tylko oni są potrzebni. Wszakże im więcej będzie takich ludzi, tym szybciej przyjdzie królestwo Boże na ziemi.

Sasha przekonała dziewczynę do odejścia, aby pokazać się, że „to nieruchome, grzeszne, szare życie” ją niepokoiło. Sasha uważała, że ​​bezczynne życie Shuminsa i Andreja Andreicha było „nieczyste i niemoralne”, ponieważ pracował dla nich ktoś inny. Nadia zrozumiała, że ​​to prawda.

Wieczorem Andrei Andreich przyszedł i grał na skrzypcach przez długi czas, a przed wyjściem na korytarzu namiętnie pocałował Nadię, wypowiedział słowa miłości. Wydawało się dziewczynie, że widziała już te słowa w starej, dawno porzuconej powieści.

W nocy, myśląc o swojej przyszłości, Nadia nagle pomyślała, że ​​Nina Iwanowna nigdy nie kochała męża, który nic jej nie zostawił.Dziewczyna nie mogła zrozumieć, dlaczego widziała w swojej bliskiej płaczącej matce „coś wyjątkowego, niezwykłego” i nie zauważyła „prostej, zwykłej nieszczęśliwej kobiety”.

Potem Nadia zastanawiała się, czy powinna iść na studia, i od tej samej myśli „ogarnął ją chłód, zalała poczucie radości, rozkoszy”. Dziewczyna była trochę przestraszona i postanowiła już o tym nie myśleć.

W połowie czerwca Sasha planowała wyjazd do Moskwy. Dom Shumina był pełen zamieszania - posag Nadino został pospiesznie przygotowany - i to zamieszanie zirytowało Sashę. W końcu jego babcia przekonała go, by został do lipca.

W Dniu Pietrowa Andriej Andriej zawiózł Nadię do dwupiętrowego domu, który wynajął. Poprowadził Nadię przez pokoje, a ona była zaniepokojona ich filistyńskim otoczeniem. Nadia zrozumiała już, że nigdy nie kochała Andreja Andreicha i „czuła się słaba, miała wyrzuty sumienia”.

Wychodząc na ulicę, Andrei Andreich powiedział, że Sasha ma rację - nic nie robił i nie mógł tego zrobić, był nawet zniesmaczony myślą o jakiejś służbie. Ale w tym nie widział swego lenistwa, lecz „znak czasu”. Po ślubie zaprosił Nadię do wioski, gdzie można „pracować, obserwować życie”. Nadya poczuła się niedobrze od pustych rantów.

W nocy Nina Iwanowna obudziło ostre puknięcie zepsutej migawki. Poszła do córki. Nadia wybuchnęła płaczem i zaczęła błagać matkę, żeby ją puściła. Próbowała wyjaśnić, że nie lubi Andrieja Andrzeja i nie chce tego ślubu, ale Nina Iwanowna zdecydowała, że ​​jej córka po prostu pokłóciła się z narzeczonym i wkrótce wszystko minie.

Nadia powiedziała, że ​​otworzyła oczy i zdała sobie sprawę, że jej narzeczony był głupi, a jej życie było „małostkowe i upokarzające”. Nina Iwanowna zawołała, że ​​jest jeszcze młoda, a jej córka i teściowa dręczyły ją, nie pozwoliły jej żyć i nie zaczęły już rozmawiać z córką.

Czekając rano, Nadia poszła do Sashy i poprosiła o pomoc.

Wydawało jej się, że otwiera się przed nią coś nowego i szerokiego, czego wcześniej nie znała i już na niego patrzyła, pełna oczekiwań, gotowa na wszystko, nawet na śmierć.

Sasha była zachwycona i szybko opracowała plan ucieczki. Włoży rzeczy Nadiny do swojej walizki, dziewczyna powie swojej rodzinie, że będzie mu towarzyszyć, i pojedzie pociągiem. Sasha zabiera ją do Moskwy, a następnie pojedzie sama do Petersburga. Po tej rozmowie Nadya spała przez cały wieczór z uśmiechem na ustach.

Ucieczka zakończyła się sukcesem. Nadia siedziała w pociągu i miała wrażenie, że jej szara przeszłość zdaje się „kurczyć w bryłę”, a przed „wielką, szeroką przyszłością”.

Minęła jesień i zima. Nadii wybaczono, otrzymywała ciche, miłe listy z domu i bardzo tęskniła za matką i babcią. Wracając do domu na wakacje, odwiedziła Sashę. Po Petersburgu Moskwa wydawała się Nadią prowincjonalną, a Sasha - bardzo chora i jakoś staroświecka. Miał podróżować wzdłuż Wołgi, a potem pić koumiss, ale ze wszystkiego było jasne, że nie przeżyje długo.

Miasto rodzinne Nadii wydawało się spłaszczone i pokryte kurzem. Babcia i Nina Iwanowna były bardzo stare, chociaż jej matka wciąż była w gorsecie i brylantach. Czuli, że ich pozycja w mieście została utracona i nie było już „ani wcześniejszego honoru, ani prawa do zaproszenia do odwiedzenia”.

Dzieje się tak, gdy w środku łatwego, beztroskiego życia policja nagle przychodzi w nocy, przeprowadza poszukiwania, a wynajmujący okazuje się marnować, udawać, i do widzenia na zawsze jest łatwe, beztroskie życie!

Mama i babcia bały się wyjść i spotkać Andrei Andreicha, ale Nadia nie zwracała uwagi na chłopców, którzy dokuczają jej „oblubienicą”.

Nadszedł telegram z Saratowa z wiadomością, że Sasha zmarła z powodu konsumpcji. Nadia zrozumiała, że ​​to on zmienił jej życie. Tutaj, w domu, jest nieznajomą, a przeszłość była spalona i rozproszona, jak popiół na wietrze.

Nadia poszła do pokoju Sashy, żeby się pożegnać. Przyciągało ją nowe życie „wciąż niejasne, pełne tajemnic”. Następnego dnia dziewczyna wyjechała na zawsze.