Akcja przypowieści zostaje przeniesiona do średniowiecznej Anglii. Rektor katedry Najświętszej Maryi Panny, Joslin, planował dokończyć iglicę, która miała być w pierwotnym projekcie katedry, ale z jakiegoś powodu pozostała na papierze. Wszyscy wiedzą, że katedra nie ma podstaw, ale Jocelyn, która miała wizję, wierzy w cud. Czuje katedrę jak cząstkę siebie: nawet drewniany model przypomina mu leżącą na plecach osobę.

Ale iglica nie jest zbudowana z ducha świętego - jest tworzona przez robotników, prostych, niegrzecznych ludzi, z których wielu nie wierzy w wiarę. Upijają się, walczą; zatruwają Pengalla, dziedzicznego stróża katedry, który prosi opata o wstawiennictwo za nim. Nie widzi sensu w budowie iglicy, jeśli w tym celu konieczne jest zniszczenie zwykłego sposobu życia. W odpowiedzi na jego skargi Jocelyn wzywa go do cierpliwości i obiecuje porozmawiać z mistrzem.

Jocelyn przyniósł list od ciotki, byłej kochanki króla, a teraz starszej pani. To ona dała pieniądze na budowę iglicy w nadziei, że zostanie pochowana w katedrze. Jocelyn odmawia odpowiedzi na list.

Natychmiast zarysowano konflikt z zakrystianinem, ojcem Anselmem, spowiednikiem Jocelyn, który nie chce nadzorować budowy. Pod naciskiem Jocelyn nadal idzie do katedry, ale Jocelyn czuje, że ich wieloletnia przyjaźń dobiegła końca. Rozumie, że jest to cena iglicy, ale jest gotowy do poświęceń.

Tymczasem mistrz, Roger Mason, stara się ustalić wiarygodność fundamentu i jest osobiście przekonany, że istniejący fundament z trudem wytrzyma katedrę. Co dopiero mówić o iglicy o wysokości czterystu stóp! Na próżno Jocelyn przekonuje Rogera do uwierzenia w cud: mówi, że teraz będzie mu trudno zmusić robotników do zbudowania iglicy. Jocelyn decyduje o prawdziwych zamiarach Rogera: chce poczekać, aż pojawi się bardziej dochodowa praca, a następnie odejść bez rozpoczęcia budowy. Oto żona Rogera Rachel, „ciemnowłosa, ciemnooka, asertywna, głupio gadatliwa kobieta”, która nie lubi opata, podchodzi do mężczyzn. Taktownie interweniuje w rozmowę mężczyzn, ucząc świętego ojca. Pozwalając jej mówić, Roger obiecuje wznieść iglicę tak dużo, jak tylko będzie mógł. „Nie, jak śmiesz?” Protestuje Jocelyn.

Rektor ponownie otrzymuje list, tym razem od biskupa. Wysyła świątynię do katedry - gwóźdź od krzyża Pańskiego. Jocelyn traktuje to jako kolejny cud i śpieszy się, by podzielić się wiadomościami z mistrzem, ale wierzy tylko w zimne obliczenia. Jocelyn chce zawrzeć pokój z Anselmem i pozwala mu nie nadzorować pracy, ale wymaga od niego pisemnych dowodów.

Jesień nadchodzi. Niekończące się deszcze prowadzą do tego, że pod katedrą stale stoi woda. Z dołu, który Roger wykopał w katedrze, aby zbadać fundament, emanuje nieznośny smród. „Tylko przez bolesny wysiłek woli” Jocelyn zmusza się do przypomnienia sobie, jak ważną pracę wykonuje się w katedrze, stale przywołując boską wizję w jego pamięci. Ponure wrażenie pogarsza śmierć jednego z rzemieślników, który uciekł z lasu, biura starczego szaleństwa i plotek o epidemii dżumy. Jocelyn uważa, że ​​wszystko to zostało zapisane w rachunku, który pewnego dnia zostanie mu przedstawiony.

Zbliża się wiosna, a Jocelyn znów ożywa. Pewnego razu, kiedy wszedł do katedry, aby spojrzeć na model iglicy, jest świadkiem spotkania żony Pangalla Goody'ego i Rogera Masona. Jak gdyby opat widzi otaczający ich niewidzialny namiot, rozumie całą głębię ich związku. Obrzydza go obrzydzenie, we wszystkim widzi brud ...

Wrażenie to potęguje nagłe pojawienie się Rachel, która nagle bez żadnego powodu zaczyna wyjaśniać, dlaczego ona i Roger nie mają dzieci: okazuje się, że śmiała się w najbardziej nieodpowiednim momencie, a Roger nie mógł się powstrzymać od śmiechu. Ale potem Jocelyn pojawia się z kuszącą myślą: zdaje sobie sprawę, że Goody może zatrzymać Rogera w katedrze. W nocy Joslinowi dręczy koszmar - to anioł i diabeł walczący o swoją duszę.

Wielkanoc mija, a wieża pod iglicą zaczyna stopniowo rosnąć. Roger ciągle coś mierzy, kłóci się z rzemieślnikami ... Gdy zdarzy się osunięcie ziemi: w wykopanym dołku, aby sprawdzić fundament, gleba unosi się i kruszy. Jama pośpiesznie pokryta jest kamieniami, a Jocelyn zaczyna się modlić, czując, że siłą woli trzyma całą katedrę na ramionach. Ale Roger uważa się teraz za wolnego od wszelkich zobowiązań. Na próżno Jocelyn próbuje go przekonać, by kontynuował budowę. A potem Jocelyn używa ostatniego argumentu. Mówi Rogerowi, że wiedział o swojej decyzji pójścia do pracy w Malmesbury i napisał już do opata, że ​​Roger i brygada będą zajęci budowaniem iglicy przez długi czas. Teraz opat zatrudni innych pracowników.

Ta rozmowa podważa siłę opata i chce odejść, ale po drodze jest świadkiem, jak jeden z rzemieślników dokucza Pangallowi, wskazując na jego męską impotencję. Jocelyn traci przytomność i widzi Goody Pangall z rudymi włosami porozrzucanymi na piersi ...

Jocelyn jest poważnie chora. Dowiaduje się od ojca Adama, że ​​trwają prace nad budową iglicy, że Goody nigdzie się nie pojawia, a Pengall uciekł. Prawie nie wstając z łóżka, Jocelyn idzie do katedry, czując, że oszalał; śmieje się dziwnym, przenikliwym śmiechem. Teraz widzi swoją misję w bezpośrednim udziale w budowie. Od rzemieślników dowiaduje się, że Goody, wcześniej bezdzietna, oczekuje dziecka. Ujawnia także, że Roger Mason boi się wysokości, ale pokonuje strach i wciąż buduje wbrew swojej woli. Słowem i czynem, wspierając mistrza, Jocelyn zmusza go do zbudowania iglicy.

Kiedy ponownie znajduje Rogera i Goody razem, pisze list do opactwa klasztoru, prosząc go o zaakceptowanie „nieszczęśliwej, upadłej kobiety”. Ale Goody udaje się uniknąć takiego losu: ma poronienie i umiera. Rachel, która dowiedziała się o związku Rogera z Goody, zyskuje teraz nieograniczoną władzę nad mężem: nawet rzemieślnicy chichoczą na myśl, że trzyma go na smyczy. Roger zaczyna pić.

Konstrukcja iglicy trwa, Jocelyn współpracuje z budowniczymi i nagle okazuje się, że wszyscy są sprawiedliwi, pomimo grzechów. I on sam jest rozdarty między aniołem a diabłem, czując, że Goody oczarowała go rudymi włosami.

Gość z gwoździem przybywa do katedry, którą należy zamurować u podstawy iglicy. Odwiedzający musi między innymi poradzić sobie z donosami, które dotarły do ​​Jocelyn podczas wszystkich dwóch lat budowy. Ich autorem był Anselm, który oskarżył opata o zaniedbanie jego obowiązków. W rzeczywistości w wyniku budowy Anselm po prostu stracił część swoich dochodów. Jocelyn odpowiada nie na miejscu. Gość widzi, że oszalał i przesyła go w areszcie domowym.

Tego samego dnia na miasto spada zła pogoda. W obawie, że prawie ukończona iglica się zawali, Jocelyn biegnie do katedry i wbija gwóźdź w podstawę iglicy ... Po wyjściu na zewnątrz upada bez uczuć. Po odzyskaniu przytomności widzi przy łóżku ciotkę, która przyszła osobiście, by poprosić go o pochówek w katedrze. Ponownie odmawia jej, nie chcąc, by jej grzeszny pył zbezcześcił święte miejsce, aw żarach kłótni wyjawia mu, że swoją błyskotliwą karierę zawdzięcza wyłącznie jej, a raczej jej związkowi z królem. Dowiaduje się również, że Anselm przedstawiał tylko przyjaźń, czując, że pod Jocelyn można całkiem dobrze się dogadać. Wiedząc, że nie znajdzie wsparcia wśród duchowieństwa, Jocelyn potajemnie opuszcza dom, aby „otrzymać przebaczenie od niechrześcijan”.

Idzie do Rogera Masona. To jest pijane. Nie może wybaczyć Jocelyn za to, że jest silniejszy; przeklina wieżę w każdy możliwy sposób. Jocelyn przeprasza go: w końcu „uwierzył, że robi coś wspaniałego, ale okazało się, że przyniósł ludziom śmierć i zasiał nienawiść”. Okazuje się, że Pangall zmarł z rąk Rogera. Jocelyn obwinia się za zorganizowanie małżeństwa Pangalla z Goody. Wyglądało na to, że ją poświęcił - zabił ją ... Roger nie może słuchać objawień opata i wypędza go. W końcu z powodu Jocelyn, która złamała swoją wolę, stracił Goody, pracę, rzemieślników.

Jocelyn traci przytomność i przychodzi do siebie już w domu, we własnej sypialni. Czuje lekkość i pokorę, uwolniony od iglicy, która teraz zaczyna żyć własnym życiem. Jocelyn czuje, że wreszcie jest wolny od życia, i wzywa głupiego rzeźbiarza, aby wyjaśnił, jak zrobić nagrobek. Przybywa Rachel, która mówi, że Roger próbował popełnić samobójstwo, ale Jocelyn nie dba już o światowe obawy. Przed śmiercią odwiedza go myśl: „Bez grzechu nic się nie dzieje. Tylko Bóg wie, gdzie jest Bóg ”.