Początek lat 80. W Leningradzie mieszkają trzej nierozłączni przyjaciele: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov i Ashot Nikoghosyan. Do wszystkich trzech - do trzydziestu. Wszyscy trzej są „hipokrytami”. Sashka jest „baletnicą” w teatrze Kirov, Roman jest aktorem w Lenfilm, Ashot śpiewa, gra, zręcznie naśladuje Marcela Marceau.
Są różne, a jednocześnie bardzo podobne. Od dzieciństwa Sasha podbił dziewczynki swoją „okej, wdziękiem, umiejętnością bycia uroczym”. Przeciwnicy uważają go za aroganckiego, ale jednocześnie jest gotowy „dać ostatnią koszulę”. Ashot nie jest piękny, ale wrodzony kunszt i plastik sprawiają, że jest piękny. Mówi bardzo dobrze, jest założycielem wszystkich planów. Powieść jest sarkastyczna i ostra w język. Na ekranie jest śmieszny, często tragiczny. Jest w tym coś Chaplińskiego.
W wolnym czasie są zawsze razem. Łączy ich „pewne poszukiwanie własnej drogi”. Nie znoszą sowieckiego systemu nie bardziej niż inni, ale „przeklęte pytanie, jak przeciwdziałać dogmatom, które naciska na was ze wszystkich stron, głupota, jednoliniowość”, wymaga jakiejś odpowiedzi. Ponadto należy osiągnąć sukces - żaden przyjaciel nie cierpi z powodu braku ambicji. Więc żyją. Od rana do wieczora - próby, spektakle, filmowanie, a następnie spotykają się i uspokajają duszę, kłócą się o sztukę, talent, literaturę, malarstwo i wiele innych.
Sasha i Ashot mieszkają z matkami, Roman - sam. Przyjaciele zawsze sobie pomagają, w tym pieniądze. Nazywają się „Trzej muszkieterowie”. Kobiety istnieją w ich życiu, ale trzymają się z daleka. Ashot ma miłość - Francuzka, Henriett, która „staży na Uniwersytecie Leningradzkim”. Ashot zamierza ją poślubić.
Sashka i Ashot pospiesznie wkładają „Płaszcz” Gogola, w którym Sashka powinna zagrać Akaky Akakievich. W trakcie tej pracy zagraniczne wycieczki „spadają” na Sashę. Leci do Kanady. Sasha odnosi tam wielkie sukcesy i decyduje się na azyl. Roman i Ashot są całkowicie zagubieni, nie mogą pogodzić się z myślą, że ich przyjaciel nie powiedział ani słowa o swoich planach. Ashot często odwiedza matkę Sashkina - Vera Pavlovna. Nadal czeka na list od syna, ale Sasha nie pisze i tylko raz daje jej paczkę z jasnym swetrem z dzianiny, kilkoma drobiazgami i dużym - „cudem druku” - albumem - „Alexandre Kunitsyn”. Ashot wkrótce poślubi Henrietta. Po pewnym czasie oni i matka Ashota, Ranush Akopovna, otrzymują pozwolenie na wyjazd: żyć w Rosji, pomimo miłości do wszystkiego rosyjskiego, Henriett jest bardzo trudny. Pomimo faktu, że Roman pozostaje sam, akceptuje akt Ashota. Ostatnie zdjęcie Rzymianina spadło na półkę i uważa, że nie można żyć w tym kraju. Ashot szalenie nie chce rozstać się ze swoim ukochanym miastem.
W Paryżu Ashot dostaje pracę jako inżynier dźwięku w telewizji. Wkrótce Sasha występuje w Paryżu. Ashot przychodzi na koncert. Sasha jest wspaniały, publiczność daje mu owację na stojąco. Ashotowi udało się przedrzeć przez skrzydła. Sasha jest z niego bardzo zadowolona, ale wokół jest wielu ludzi i
przyjaciele zgadzają się, że Ashot zadzwoni do Sashy następnego dnia rano w hotelu. Ale Ashotowi się nie udaje: telefon nie odbiera. Sam Sasha nie dzwoni. Kiedy Ashot przybywa do hotelu po pracy, recepcjonista informuje go, że monsieur Kunitsyn wyjechał. Ashot nie może zrozumieć Sashy.
Ashot stopniowo przyzwyczaja się do francuskiego życia. Mieszka całkiem zamknięty - praca, dom, książki, telewizja. Chętnie czyta Achmatową, Cwietajewę, Bułhakowa, Płatonowa, które można łatwo kupić w sklepie, oglądając klasykę kina zachodniego. Chociaż Ashot staje się Francuzem, „wszystkie jego wybory i dyskusje w parlamencie” go nie dotykają. Pewnego pięknego dnia Romka Kryłow pojawia się na progu Ashot. Udało mu się przyjechać na festiwal w Cannes jako konsultant za własne pieniądze i zrobił to, ponieważ naprawdę chciał zobaczyć Ashota. Trzy dni, przyjaciele chodzą po Paryżu, pamiętają przeszłość. Powieść mówi, że udało mu się utrzymać radzieckiego ministra kultury i „przeciągnąć”, w istocie, film „antyradziecki”. Roman wychodzi.
Wkrótce pojawia się Sasha, która leci na Cejlon, ale lot jest opóźniony w Paryżu. Przed Ashotem Sashka wciąż była taka sama, „stracona” z powodu tego, co zrobił. Ashot rozumie, że nie może być na niego zły. Ale fakt, że Sashka mówi teraz o sztuce, jest bardzo racjonalny. Ashot przypomina „Płaszcz”, a Sashka twierdzi, że bogaci amerykańscy „fani baletu” nie potrzebują „Płaszcza”. Ashot jest zdenerwowany, że Sashka nigdy nie pyta o swoje „materialne samopoczucie”.
Przyjaciele nie spotykają się ponownie. Film Romana nie jest bez powodzenia przechodzi przez kraj. Powieść zazdrości Ashotowi, ponieważ w jego życiu nie ma „sowieckiej mury”. Ashotik jest zazdrosny o Romana, ponieważ w jego życiu jest „walka, ostrość, zwycięstwo”. Henriett spodziewa się dziecka. Sasha mieszka w Nowym Jorku w sześciopokojowym mieszkaniu, tournee, ciągle musi podejmować ważne decyzje.
Od wydawcy. Podczas pisania tekstu opowieści Ashot otrzymał telegram od Sashy z prośbą, by natychmiast do niego poleciał. „Koszty są płacone”, powiedział telegram.
