Na głowie Majakowskiego dłoń słońca - duchowny świata, przebaczenie wszystkich grzechów. Ziemia mówi mu: „Teraz puść!”
Niech głupi historycy, rozwścieczeni przez współczesnych, piszą, że poeta prowadził nudne i nieciekawe życie. Daj mu znać, że wypije poranną kawę w letnim ogrodzie. Dzień, w którym zstąpił na świat, był absolutnie jak wszyscy inni, na niebie jego Betlejem nie paliły się żadne ślady. Ale jak nie może sam siebie wychwalać, jeśli czuje się zupełnie niewidzialny, a każdy jego ruch niewytłumaczalny cud? Jego najcenniejszy umysł może wynaleźć nowe dwunożne lub trójnożne zwierzę. Aby mógł zamienić zimę w lato, a wodę w wino, pod futrem kamizelki bije niezwykła bryła.
Z jego pomocą wszyscy ludzie mogą dokonywać cudów - praczki, piekarze, szewcy. I aby zobaczyć Majakowskiego, jest to bezprecedensowy cud XX wieku, pielgrzymi opuszczają grób Pana i starożytną Mekkę. Bankowcy, szlachta i doża już nie rozumieją: dlaczego zgrabili drogie pieniądze, skoro serce jest wszystkim? Nienawidzą poety. W rękach, którymi się chwalił, dają broń; jego język jest pluć plotkami. Jest zmuszony przeciągnąć jarzmo dzienne, wbite w ziemski wybieg. W jego umyśle jest „Prawo”, w jego sercu łańcuch - „Religia”, rdzeń globu jest przywiązany do jego stóp. Poeta jest teraz na zawsze uwięziony w pozbawionej znaczenia historii.
A w środku złotego obiegu pieniędzy żyje Pan Wszystkich - nieodparty wróg Majakowskiego. Jest ubrany w eleganckie spodnie, jego brzuch jest jak kula ziemska. Kiedy umierają, czyta powieść Locke'a ze szczęśliwym zakończeniem, gdyż dla niego Phidias rzeźbi wspaniałe marmurowe kobiety, a Bóg - jego zwinny kucharz - przygotowuje mięso bażanta. Nie ma na niego wpływu ani rewolucja, ani zmiana poganiaczy ludzkiego stada. Tłumy ludzi zawsze przychodzą do Niego, najpiękniejsza kobieta pochyla się w kierunku Jego dłoni, nazywając Jego owłosione palce imionami wierszy Majakowskiego.
Widząc to, Mayakovsky przychodzi do apteki po lekarstwo na zazdrość i tęsknotę. Oferuje mu truciznę, ale poeta wie o swojej nieśmiertelności. Majakowski wznosi się w niebo. Ale chwalone niebo wydaje mu się tylko polizaną powierzchnią. Muzyka Verdiego brzmi na firmamencie; anioły żyją ważnie. Mayakovsky stopniowo zakorzenia się w życiu niebiańskim, spotyka nowych kosmitów, wśród których jego przyjaciel Abram Wasiliewicz. Pokazuje nowo przybyłym wspaniałe rekwizyty światów. Wszystko tutaj jest w okropnej kolejności, w spoczynku, w szeregu. Ale po wielu wiekach życia w niebie serce zaczyna hałasować u poety. Jest tęsknota, wyobraża sobie jakiś ziemski wygląd. Mayakovsky patrzy na ziemię z góry. Obok niego widzi starego ojca, który zagląda na kontury Kaukazu. Nuda obejmuje Majakowskiego! Pokazując światu niewiarygodną prędkość, rzuca się na ziemię.
Na ziemi Majakowski myli się z umierającym, który spadł z dachu. W ciągu wieków spędzonych przez poetę w niebie nic się tutaj nie zmieniło. Ruble spływają po równikowym zboczu od Chicago przez Tambow, taranując góry, morza, chodniki. Wróg poety kieruje wszystkim, zarówno w formie pomysłu, jak i diabła, a następnie lśniąc z Bogiem za chmurą. Majakowski przygotowuje się na zemstę na Nim.
Stoi nad Newą, patrząc na pozbawione znaczenia miasto, i nagle widzi ukochanego, który idzie z promieniami nad domem. Dopiero wtedy Majakowski zaczyna rozpoznawać ulice, domy i wszystkie jego ziemskie męki. Z zadowoleniem przyjmuje powrót swojego szaleństwa miłości! Od przypadkowego przechodnia dowiaduje się, że ulica, na której mieszka ukochana, nazywa się teraz Majakowski, który zastrzelił się pod jej oknem tysiące lat temu.
Poeta patrzy przez okno na śpiącego ukochanego - tak młodego, jak tysiące lat temu. Ale wtedy księżyc staje się łysym miejscem swego starego wroga; nadchodzi poranek. Ta, którą poeta wziął za swoją ukochaną, okazuje się dziwną kobietą, żoną inżyniera Nikołajewa. Portier mówi poecie, że ukochana Majakowskiego, według starej legendy, wyskoczyła z okna na ciało poety.
Majakowski stoi w ognioodpornym ogniu niepojętej miłości i nie wie, do którego nieba się teraz zwraca. Świat pod nim przyciąga: „Pokój niech będzie ze świętymi!”
