Powieść jest stylizowana na starą niemiecką historię. Historia zaczyna się około 1521 roku. Artysta Franz Sternbald, młody student Albrechta Dürera, znanego niemieckiego malarza, opuszcza Norymbergę i wyrusza w długą podróż, aby dotrzeć do Włoch i uczyć się od włoskich artystów. Franza eskortuje jego przyjaciel Sebastian, podobnie jak on, uczeń Dürera, a następnie po wzruszającym pożegnaniu Sebastian wraca do Norymbergi, do warsztatu swojego nauczyciela.

Po drodze Franz przypadkowo spotyka ucznia kowala. Dowiedziawszy się, że Franz jest malarzem, wykazuje wielkie zainteresowanie swoją sztuką i obiecuje, że w Norymberdze pojedzie do Dürera i Sebastiana i będzie obserwował proces ich powstawania.

W następnym mieście Franz przesyła list od Dürera do kierownika jednej dużej fabryki, pana Zoenera. Zaprasza go na obiad. Wieczorem Sternbald zostaje wprowadzony do sali, gdzie genialne spotkanie nie zwraca na niego najmniejszej uwagi i prowadzi niepoważne, przyziemne rozmowy. Po obiedzie Zeuner przekonuje Franza, aby zajął dobre miejsce pracy w swojej fabryce, i kusi go możliwość zapewnienia wygodnego życia w najbliższej przyszłości. Franz nie ulega pokusie i pozostaje wierny swojemu marzeniu. Odrzuca swoją ofertę i idzie dalej.

Młody człowiek robi objazd, aby odwiedzić wioskę nad brzegiem Tauber, gdzie mieszkają jego rodzice. Łapie ojca na śmierć. Od niego Franz dowiaduje się, że jest jego adoptowanym synem, ale jego ojciec umiera i nie ma czasu na nazwanie swoich prawdziwych rodziców. Jego przybrana matka nie wie, kim on jest, ponieważ kiedy poślubiła ojca, miał już dwuletniego chłopca. Franz pozostaje przez kilka dni w tej wiosce i maluje obraz „Ewangelizacja pasterzom”. Spacerując po polach, Franz przypomina sobie, jak kiedyś wędrował po łące jako dziecko i zbierał kwiaty. Nagle obok niego zatrzymał się powóz, z którego wysiadła mała dziewczynka i poprosiła o przekazanie jej zebranego bukietu. Z przyjemnością spełnił jej prośbę i od tego czasu zachował magiczną pamięć tego spotkania. W momencie, gdy jego zdjęcie jest zawieszone w kościele zamiast starego, powóz zatrzymuje się przy otwartych drzwiach katedry, z której odlatuje koło. Franz podbiega do przerażonej dziewczyny siedzącej w powozie i uspokaja ją. W pobliżu kościoła dziewczyna traci swój album, a Franz znajduje go już, gdy powóz jest daleko. Otwiera album, widzi w nim suchy bukiet kwiatów i zdaje sobie sprawę, że to ten sam nieznajomy, którego spotkał w dzieciństwie. Za wszelką cenę chce ją ponownie znaleźć. Odmawia propozycji przybranej matki pozostania w wiosce, prowadzenia przyzwoitego i dostatniego życia i wznawia podróż.

Wyjeżdża do Holandii, aby zobaczyć słynną artystkę Lukę Leidensky. Okazuje się, że jest raczej młodym mężczyzną i zabawnym rozmówcą. Franz mówi mu o swojej nieśmiałości w malowaniu io zbyt dużej wrażliwości. Łukasz prowadzi go prawdziwą ścieżką i radzi, aby nie podróżował do Włoch, ale ograniczył się do niemieckiej szkoły malarstwa i przedstawił północną przyrodę w sposób znany Niemcom, ponieważ łacińskie korzenie sztuki włoskiej rzekomo nie zgadzają się z wewnętrznym światem Niemców. Wkrótce jednak sam Dürer odwiedza Luke'a z Leiden. Wciąż przyłapuje swojego ucznia na Luke'u i udaje mu się wzbudzić w nim niepewne zaufanie do poprawności wybranej ścieżki.

Z Lejdy Franz podróżuje do Antwerpii wraz z kilkoma innymi podróżnikami. Wśród nich przede wszystkim Franz lubi Rudolfa Florestana, poetę, piosenkarza, Włocha, który udaje się do swojej ojczyzny z Anglii. Młodzi ludzie decydują się na wspólną podróż. Przed Antwerpią Rudolph krótko rozstał się z Franzem, aby odwiedzić przyjaciela, który mieszkał w pobliżu miasta. Franz osiada w gospodzie i często odwiedza swojego drugiego towarzysza, biznesmena Vansena, który dowiedziawszy się, że Sternbald jest artystą, był przepełniony nieograniczonym szacunkiem dla niego. Na prośbę Vansena Franz maluje portret swojej córki, bardzo smutnej dziewczyny. Zaczyna mu ufać i podaje powód swojego smutku. Okazuje się, że ma kochanka, ale on jest biedny, a jej ojciec, jak wierzy, nigdy nie zgodzi się poślubić jej dla niego. Vansen przysiągł sobie, że wyda swoją córkę za mąż tylko za artystę i zaprasza Franza, choć jest biedny, aby został zięciem. Franz spotyka pana młodego swojej córki i rozpoznaje w nim swojego znanego kowala. Po wizycie w warsztacie Dürera zakochał się w malarstwie, całkowicie porzucił rzemiosło kowala, a teraz umiera z tęsknoty za ukochaną i z faktu, że nie wie, którą ścieżkę życia powinien wybrać: malowanie czy kowal. Franz przekonuje go, by zajął się sztuką i porozmawiał z Vansenem. Udaje mu się szczęśliwie ułożyć los córki Vansena i wraz z Rudolfem Florestanem, który już do niego dołączył, wyrusza.

Po drodze przyjaciele spotykają Bolza, rzeźbiarza powracającego z Włoch do Niemiec i towarzyszącego mu mnicha. Pierwszy odstrasza przyjaciół surowymi osądami na temat niemieckiej sztuki i egzaltacji włoskich malarzy, a drugi urzeka miękkością i ciepłem. Franz i Rudolph żegnają podróżnych i ruszają dalej. Poznają piękną myśliwą i zostają w jej zamku. Młoda hrabina pokazuje Franzowi portret swojego kochanka, który uciekł przed nią przed ślubem. Na portrecie Franz rozpoznaje mnicha, którego poznał krótko przedtem.

Po chwili Sternbald odwiedza pobliskiego pustelnika. On jest także malarzem. Wśród swoich dzieł Franz przypadkowo znajduje portret swojego nieznajomego. Przynosi go do zamku i mówiąc o pustelniku pokazuje hrabinę. Hrabina mówi, że przedstawia swoją siostrę, która zmarła niecały rok temu. Franz jest niepocieszony. Jakby gleba opuszczała się pod jego stopami. Wkrótce jednak poznał uroczą dziewczynę, z którą miał romans, burzliwy i zmysłowy. Trudno mu się z nią rozstać, ale wciąż opuszcza zamek, by kontynuować podróż.

Wkrótce Franz i Rudolph widzą rannego rycerza w lesie i pielgrzyma próbującego mu pomóc. Wspólnie spędzają noc w chacie u pustelnika, który z powodu nieszczęśliwej miłości jest z dala od zgiełku świata, lecznicze ziołowe wywary pomagają zranionemu rycerzowi, w którym Franz i Rudolph rozpoznają niedawno poznanego mnicha, kochanka hrabiny. Roderigo, tak nazywa się rycerz, opowiada młodym ludziom o swoim przyjacielu Ludovico, radosnym i lekkomyślnym mężczyźnie, którego nie widział od ponad roku, a także o swojej ukochanej hrabinie, przed którą uciekł, ale tęsknił za domem. Jego niespodzianka jest wielka, gdy po chwili widzi ukochanego Ludoviko w chacie pustelnika. Jego żywiołowy temperament i zamiłowanie do niebezpieczeństw urzekają Rudolfa, który odtąd nie odstąpił od niego ani jednego kroku, Ludoviko wyjaśnia swoje nadmiernie luźne i niezłomne usposobienie faktem, że w dzieciństwie nie miał tak pożądanego brata i nie nauczył się kochać nikogo, oprócz mnie.

Młodzi ludzie razem opuszczają chatę pustelnika i po długim i męczącym przejściu wchodzą do ogrodu przylegającego do zamku. Zamek, jak się później okazuje, należy do krewnego hrabiny. Tutaj Roderigo przypadkowo spotyka swojego kochanka i znosi ją.

Następnym sposobem Franz trzyma jeden. W następnym mieście maluje zdjęcie w klasztorze i pomaga Ludoviko, który tam przybył, uprowadzić swoją narzeczoną, którą jej krewni robią, aby uzyskać fryzurę zakonnicy.

We Florencji Sternbald spotyka wielu włoskich artystów, prowadzi bezczynny i niepoważny styl życia, który jednak mu nie odpowiada. Następnie jedzie do Rzymu, gdzie w jednym z domów, w których hrabina poleciła mu się spotkać, spotyka ukochanego nieznajomego. Okazuje się, że ma na imię Maria i ona również od dawna kochała Sternbald. Matka dziewczynki bardzo przychylnie przyjmuje Franza.

W trzeciej części, której Tick nie napisał, zamierzał porozmawiać o tym, że we Florencji, w bogatym wiejskim domu, Franz spotyka ojca, Ludovico jest jego bratem. Planował bezpiecznie zakończyć podróże Sternbald w Norymberdze przy grobie Albrechta Durera, który już wtedy zmarł.