Pierwsza, jak zwykle, wiadomość o powrocie Ławretskiego doprowadziła Gideonowskiego do domu Kalitinów. Maria Dmitrievna, wdowa byłego prokuratora prowincjonalnego, który w wieku pięćdziesięciu lat zachował pewną sympatię, wyróżnia go, a jej dom jest jednym z najprzyjemniejszych w mieście O ... Ale Marfa Timofiejewna Pestowa, siedemdziesięcioletnia siostra ojca Marii Dmitrijewnej, nie popiera Gedeonovsky'ego za jego skłonność uzależnienie i gadatliwość. Ale co wziąć - popowicz, chociaż doradca państwowy.
Jednak Martha Timofeevna jest na ogół mądra, aby zadowolić. Ale nie lubi też Panshina - uniwersalnego faworyta, godnego pozazdroszczenia pana młodego, pierwszego dżentelmena. Vladimir Nikolaevich gra na pianinie, komponuje romanse własnymi słowami, dobrze rysuje, recytuje. Jest dość świeckim człowiekiem, wykształconym i zręcznym. Ogólnie rzecz biorąc, jest urzędnikiem z Petersburga wykonującym specjalne zadania, kameralistą, który przybył do O ... z jakimś zadaniem. Odwiedzają go Kalitini ze względu na Lisę, dziewiętnastoletnią córkę Marii Dmitrownej. I wydaje się, że jego intencje są poważne. Ale Martha Timofeevna jest pewna: jej zwierzę nie jest warte męża. Panshin i Lizin, nauczyciel muzyki, Christopher Fedorovich Lemm, który jest w średnim wieku, nieatrakcyjnym i mało udanym Niemcem, potajemnie zakochany w swoim uczniu, postawił Panshina i Lizin na niskim poziomie.
Przybycie Fedora Iwanowicza Ławretskiego z zagranicy jest zauważalnym wydarzeniem dla miasta. Jego historia przechodzi z ust do ust. W Paryżu przypadkowo skazał swoją żonę za zdradę. Co więcej, po przerwie piękno Varvara Pavlovna otrzymała skandaliczną europejską sławę.
Mieszkańcy domu Kalitinsky'ego nie sądzili jednak, że wyglądał jak ofiara. Z niego wciąż stepuje zdrowie stepu, trwająca siła. Tylko w oczach widać zmęczenie.
W rzeczywistości Fedor Iwanowicz jest silną rasą. Jego pradziadek był twardym, odważnym, inteligentnym i podstępnym człowiekiem. Prababka, porywcza, mściwa Cyganka, w niczym nie ustępowała mężowi. Jednak dziadek Piotr był już prostym mistrzem stepu. Jego syn Iwan (ojciec Fiodora Iwanowicza) wychował jednak Francuz, miłośnik Jeana Jacquesa Rousseau: taka była kolejność ciotki, z którą mieszkał. (Jego siostra Glafira dorastała z rodzicami.) Mądrość XVIII wieku mentor wylał mu się na głowę, gdzie pozostała, nie zmieszana z krwią, nie wniknęła w duszę.
Po powrocie do rodziców Ivan wydawał się brudny i dziki w swoim rodzinnym domu. Nie powstrzymało go to od zwrócenia uwagi na matkę pokojówkę Malanię, bardzo ładną, inteligentną i delikatną dziewczynę. Wybuchł skandal: Ivan pozbawił Iwana dziedzictwa i kazał wysłać dziewczynę do odległej wioski. Iwan Pietrowicz odbił Malanyu na drodze i ożenił się z nią. Po dołączeniu swojej młodej żony do krewnych Pestovów, Dmitrija Timofiejewicza i Marty Timofiejewnej sam wyjechał do Petersburga, a następnie za granicę. We wsi Pestovs Fedor urodził się 20 sierpnia 1807 r. Minął prawie rok, zanim Malanya Sergeevna mogła pojawić się ze swoim synem w Lavretsky. I to tylko dlatego, że przed śmiercią matka Iwana poprosiła surowego Piotra Andriejewicza o syna i synową.
Szczęśliwy ojciec dziecka wrócił do Rosji dopiero dwanaście lat później. Do tego czasu zmarł Malanya Siergiejewna, a ciotka Glafira Andreevna wychowywała chłopca, brzydkiego, zazdrosnego, nieuprzejmego i władczego. Fedya został zabrany jego matce i przekazany Glafirze za jej życia. Nie widywał matki codziennie i kochał ją namiętnie, ale niejasno czuł, że istnieje między nim a nią niezniszczalna bariera. Ciocia Fedya bała się, nie odważyła się wypowiedzieć z nią słowa.
Po powrocie sam Iwan Pietrowicz zaczął kształcić syna. Włożył szkockie ubrania i wynajął portiera. Gimnastyka, nauki przyrodnicze, prawo międzynarodowe, matematyka, stolarstwo i heraldyka stanowiły rdzeń systemu edukacji. Obudzili chłopca o czwartej rano; oblewany zimną wodą, zmuszony do biegania wokół słupa na linie; karmione raz dziennie; nauczył się jeździć i strzelać z kuszy. Kiedy Fede miał szesnaście lat, jego ojciec zaczął pielęgnować w nim pogardę dla kobiet.
Kilka lat później, po pochowaniu ojca, Ławretskij wyjechał do Moskwy i po dwudziestu trzech latach wstąpił na uniwersytet. Dziwna edukacja zaowocowała. Nie wiedział, jak dogadać się z ludźmi, żadna kobieta nie odważyła się spojrzeć w oczy. Dogadał się tylko z Mikhalevichem, entuzjastą i poetą. To właśnie ten Michalewicz przedstawił swojego przyjaciela rodzinie pięknej Varvary Pavlovna Korobiny. Dwudziestosześcioletnie dziecko dopiero teraz zrozumiało, po co warto żyć. Varenka była urocza, inteligentna i przyzwoicie wykształcona, potrafiła mówić o teatrze, grała na pianinie.
Sześć miesięcy później młodzi przybyli do Lavriki. Uniwersytet został opuszczony (aby nie poślubić studenta) i rozpoczęło się szczęśliwe życie. Glafira został usunięty, a generał Korobin, tata Varvara Pawłowna, przybył na miejsce władcy; i para pojechała do Petersburga, gdzie mieli syna, który wkrótce zmarł. Za radą lekarzy wyjechali za granicę i osiedlili się w Paryżu. Varvara Pavlovna natychmiast się tu osiedliła i zaczęła świecić w społeczeństwie. Wkrótce jednak Ławretski wpadł w ręce listu miłosnego skierowanego do jego żony, której tak ślepo ufał. Najpierw ogarnęła go wściekłość, chęć zabicia obu („mój pradziadek wisiał na moich żebrach”), ale po tym, jak pozbył się listu o rocznym wsparciu finansowym swojej żony i odejściu generała Korobina z majątku, wyjechał do Włoch. Gazety rozpowszechniały złe pogłoski o swojej żonie. Dowiedziałem się od nich, że ma córkę. Pojawiła się obojętność na wszystko. A jednak cztery lata później chciał wrócić do domu do miasta O ... ale nie chciał osiedlić się w Lavriki, gdzie spędził pierwsze szczęśliwe dni z Varyą.
Lisa od pierwszego spotkania przyciągnęła jego uwagę. Zauważył blisko niej i Panshina. Maria Dmitrievna nie ukrywała, że komora śmieciowa szalała z powodu swojej córki. Jednak Marfa Timofeevna nadal uważała, że Lisa nie powinna stać za Panshinem.
W Wasiliewskim Ławretskim zbadał dom, ogród ze stawem: majątek zdążył szaleć. Otoczyła go cisza niespiesznego, odosobnionego życia. I jaka siła, jakie zdrowie było w tej nieaktywnej ciszy. Dni mijały monotonna, ale nie nudził się: zajmował się rolnictwem, jazdą konną, czytaniem.
Trzy tygodnie później pojechałem do O ... do Kalitins. Znalazłem je Lemma. Wieczorem, poszedłszy go zobaczyć, został z nim. Stary człowiek był poruszony i przyznał, że pisze muzykę, grał i śpiewał.
W Wasiliewskim rozmowa o poezji i muzyce cicho przerodziła się w rozmowę o Lisie i Panshinie. Lemm był kategoryczny: nie kocha go, po prostu jest posłuszna swojej matce. Lisa może kochać jednego pięknego, ale on nie jest piękny, tj. jego dusza nie jest piękna
Lisa i Lavretsky coraz bardziej sobie ufali. Nie bez zawstydzenia zapytała kiedyś o powody, dla których zerwał z żoną: jak można zerwać to, co Bóg połączył? Musisz wybaczyć. Z pewnością wybaczy i będzie posłuszna. Nauczyła ją tego jako dziecko niania Agafya, która opowiedziała historię życia dziewicy, życia świętych i pustelników, którzy doprowadzili do kościoła. Jej własny przykład przyniósł pokorę, łagodność i poczucie obowiązku.
Nagle Michałewicz pojawił się w Wasiljewskim. Starzeje się, było oczywiste, że mu się nie udaje, ale mówił tak żarliwie, jak w młodości, czytał własne wiersze: „... I spaliłem wszystko, co czciłem, / Czciłem wszystko, co spaliłem”.
Potem przyjaciele długo się kłócili i głośno martwili Lemma, który nadal odwiedzał. Nie można życzyć tylko szczęścia w życiu. Oznacza to budowanie w piasku. Wiara jest potrzebna, a bez niej Ławretskij jest nędznym Wolteriem. Bez wiary - bez objawienia, bez zrozumienia, co robić. Potrzebujemy czystej, nieziemskiej istoty, która wyrwie ją z apatii.
Po Michalewiczu Kalitinowie przybyli do Wasiljewajewa. Dni mijały radośnie i beztrosko. „Rozmawiam z nią, jakbym nie był przestarzałym mężczyzną” - pomyślała Liza Lavretsky. Podczas jazdy powozem zapytał: „W końcu jesteśmy teraz przyjaciółmi?”. Skinęła głową.
Następnego wieczoru, przeglądając francuskie czasopisma i gazety, Fiodor Iwanowicz natrafił na wiadomość o nagłej śmierci madame Ławretskiej, królowej modnych salonów paryskich. Następnego ranka był z Kalitinami. "Co jest z tobą nie tak?" - zapytała Lisa. Wręczył jej tekst wiadomości. Teraz jest wolny. „Nie musisz teraz o tym myśleć, ale o przebaczeniu ...” sprzeciwiła się i pod koniec rozmowy odpłaciła z taką samą pewnością siebie: Panshin prosi o rękę. W ogóle nie jest w nim zakochana, ale jest gotowa słuchać matki. Ławretski błagał Lisę, by pomyślała, a nie ożenić się bez miłości, przez poczucie obowiązku. Tego samego wieczoru Lisa poprosiła Panshina, by nie spieszyła się z odpowiedzią, i poinformowała o tym Lavretsky'ego. Przez kilka następnych dni odczuwała w niej sekretny niepokój, jakby nawet unikała Ławretskiego. Był także zaniepokojony brakiem dowodów śmierci swojej żony. A Lisa, zapytana, czy zdecydowała się udzielić odpowiedzi Panshinowi, powiedziała, że nic nie wie. Ona się nie zna.
Pewnego letniego wieczoru w salonie Panshin zaczął upominać najnowszą generację, mówiąc, że Rosja stoi za Europą (nawet nie wynaleźliśmy pułapek na myszy). Mówił pięknie, ale z tajemniczą goryczą. Ławretskij zaczął nagle sprzeciwić się i pokonać wroga, dowodząc niemożliwości skoków i aroganckich przeróbek, domagając się uznania prawdy ludu i pokory przed nim. Zirytowany Panshin zawołał; co on zamierza zrobić? Zaoraj ziemię i postaraj się ją jak najlepiej.
Lisa cały czas była po stronie Ławretskiego. Pogarda świeckiego urzędnika wobec Rosji obraziła ją. Obaj zdali sobie sprawę, że kochają i nie kochają tego samego, i różnią się tylko jedną rzeczą, ale Lisa potajemnie miała nadzieję przyprowadzić go do Boga. Zamieszanie ostatnich dni zniknęło.
Wszyscy stopniowo się rozproszyli, a Ławretskij cicho wyszedł do nocnego ogrodu i usiadł na ławce. W dolnych oknach pojawiło się światło. To była Lisa spacerująca ze świecą w dłoni. Zadzwonił do niej cicho i siedząc pod lipami powiedział: „... zostałem tu przywieziony ... kocham cię”.
Wracając przez senne ulice, pełen radosnych uczuć, usłyszał cudowne dźwięki muzyki. Odwrócił się do miejsca, z którego pędzili i zawołał: Lemm! Starzec pojawił się w oknie i rozpoznając go, rzucił klucz. Przez długi czas Ławretskij nie słyszał czegoś takiego. Podszedł i przytulił starca. Przez chwilę milczał, a potem uśmiechnął się i zawołał: „Zrobiłem to, bo jestem świetnym muzykiem”.
Następnego dnia Ławretskij pojechał do Wasiljewskoje i wieczorem wrócił do miasta. W hali spotkał zapach mocnych duchów, właśnie tam stały pnie. Przekraczając próg salonu, zobaczył swoją żonę. W niekonsekwentny i pełny sposób zaczęła błagać, by jej wybaczyć, choćby ze względu na córkę, która nie była przed nim winna: Ada, spytaj ze mną ojca. Zaprosił ją do osiedlenia się w Lavriki, ale nigdy nie licz na wznowienie relacji. Varvara Pavlovna sama była pokorna, ale tego samego dnia odwiedziła Kalitinów. Ostateczne wyjaśnienie Lisy i Panshina już tam miało miejsce. Maria Dmitrievna była zrozpaczona. Varvara Pavlovna zdołała przyjąć, a następnie postawić ją na swoją korzyść, wskazując, że Fiodor Iwanowicz nie pozbawił jej całkowicie „swojej obecności”. Lisa otrzymała list od Ławretskiego, a spotkanie z żoną nie było dla niej zaskoczeniem („Daj mi znać”). Pozostała stoickim w obecności kobiety, którą kiedyś kochał.
Przybył Panshin. Varvara Pavlovna natychmiast znalazł z nim ton. Śpiewała romans, opowiadała o literaturze, o Paryżu, zajmowała się pół-świeckimi, półartystycznymi gadaniem. Rozstając się, Maria Dmitrievna wyraziła chęć pogodzenia jej z mężem.
Ławretski pojawił się ponownie w domu Kalitinsky'ego, kiedy otrzymał od Lisy list z zaproszeniem do nich. Natychmiast powstał do Marty Timofeevny. Znalazła wymówkę, by zostawić ich samych z Lisą. Dziewczyna przyszła powiedzieć, że zostały spełnione, aby wypełnić swój obowiązek. Fiodor Iwanowicz musi zawrzeć pokój ze swoją żoną. Czy on sam nie widzi teraz: szczęście nie zależy od ludzi, ale od Boga.
Kiedy Ławretskij upadł, lokaj zaprosił go do Maryi Dmitrievny. Mówiła o żalu za żonę, poprosiła o wybaczenie, a następnie, oferując wzięcie jej z ręki do ręki, wyprowadziła Varvarę Pavlovnę zza ekranu. Powtórzenia żądań i już znanych scen. Ławretsky w końcu obiecał, że będzie mieszkał z nią pod jednym dachem, ale uzna, że umowa zostanie naruszona, jeśli pozwoli sobie na opuszczenie Ławrikowa.
Następnego ranka zabrał żonę i córkę do Lavriki, a tydzień później wyjechał do Moskwy. Dzień później Panshin odwiedził Varvarę Pavlovna i został na trzy dni.
Rok później do Ławretskiego dotarła wiadomość, że Liza obciąła włosy w klasztorze w jednym z odległych regionów Rosji. Po pewnym czasie odwiedził ten klasztor. Lisa zbliżyła się do niego - i nie spojrzała, tylko jej rzęsy drżały lekko, a palce trzymające koraliki jeszcze bardziej zaciśnięte.
A Varvara Pavlovna wkrótce przeniosła się do Petersburga, a następnie do Paryża. W pobliżu pojawił się nowy wielbiciel, strażnik o niezwykłej sile budowy. Nigdy nie zaprasza go na modne wieczory, ale poza tym całkowicie wykorzystuje jej lokalizację.
Minęło osiem lat. Ławretski ponownie odwiedził Oh ... Starsi mieszkańcy domu Kalitinsky już umarli, a królowali tutaj młodzi ludzie: młodsza siostra Lisy, Helen i jej narzeczony. Było fajnie i głośno. Fiodor Iwanowicz przeszedł przez wszystkie pokoje. Ten sam fortepian stał w salonie, ten sam obręcz stał przy oknie jak wtedy. Tylko tapeta była inna.
W ogrodzie zobaczył tę samą ławkę i szedł tą samą aleją. Jego smutek słabł, choć punkt zwrotny już w nim był, bez którego nie można pozostać przyzwoitym człowiekiem: przestał myśleć o swoim własnym szczęściu.