Lato 1914 r. Piękna młoda właścicielka ziemska Evelina Royskaya mieszka w swojej ukraińskiej posiadłości Molintsy. Ma dwóch synów: siedemnastoletniego Józka, słodkiego, poważnego chłopca i nieokiełznanego czternastoletniego Valereka. Jej mąż studiował rolnictwo w angielskich czasopismach agronomicznych i próbował zaszczepić angielskie metody uprawy w ukraińskim majątku. Siostra Eveliny, Misha, również mieszka w tej posiadłości. Już w podeszłym wieku poślubiła podejrzanego lekarza. Po urodzeniu córki Olyi jej mąż ją porzucił i osiadła w Molintsy jako rooter. Olya to energiczna dorosła dziewczyna od lat. Wśród mieszkańców osiedla pedagog Yuzka, Kazimierz Spyhala, syn pracownika kolei. Studiował w Heidelbergu, był podobnie myślącym Piłsudskim w Polskiej Partii Socjalistycznej. Wraz z Yuzkiem, którego próbuje zaszczepić swoje poglądy, odwiedza Odessę ze swoją długoletnią przyjaciółką Eveliną Royską, Pauliną Schiller. Mąż Pauliny jest dyrektorem fabryki cukru. Mają dwoje dzieci: córkę Elżbietę, znaną piosenkarkę i syna Edgara. Komponuje muzykę, a jego utwory doceniają melomani z Ukrainy, Polski i Niemiec. Dom Schillera ma ducha służby sztuce.
Evelina Royskaya, odwiedzając syna w Odessie, postanawia wysłać swoją siostrzenicę Olyę do Schillera. Wie o wzajemnym współczuciu Olyi i Kazimierza. Osiemnastoletni Janusz Myszinsky, syn najbliższego sąsiada Roysky'ego, towarzyszy Olyi w Odessie. Młody człowiek właśnie ukończył gimnazjum w Żytomierzu i ma zamiar wstąpić na uniwersytet w Kijowie.
Po przybyciu do Odessy Janusz i Ola spotykają się z przyjaciółmi Uzeka - Ariadną i Wołodią Tarlo, dziećmi szefa policji w Odessie. Janusz od pierwszego wejrzenia zakochuje się w spektakularnej Ariadnie, która recytuje wiersze Bloka śpiewem. Ariadnę fascynuje genialny oficer Valerian Nevolin.
Do tej pory Janusz był bardzo samotny. Matka umarła, a ojciec ofiarował całą swoją miłość i fortunę starszej siostrze Januszowi, księżniczce Bilińskiemu, pięknej świeckiej damie. Sam hrabia mieszka z Januszem w zaniedbanym, nazywającym się Mankovce. Janusz nie przyjaźni się z Yuzkiem; uwielbia Valerek, prosty i uprzejmy, ale ekstrawagancki. Znajomość z Edgarem, wybitnie erudycyjną pasjonatką sztuki, otwiera dla Janusza zupełnie nowy świat.
Dom Schillera jest pełen romansów: Yuzek jest pasjonatem zakochanej Elżbiety, Janusza, błąka się po domu, Ola i Kazimierz kochają się. Ale ogłoszono mobilizację. Kazimierz, jako obywatel Austrii, musi pilnie wyjechać. Rozmawia z Olyą, a ona obiecuje na niego poczekać. Kazimierz przysięga, że nie oszuka dziewczyny. W ten sposób kończy się spokojne życie.
Jesienią 1917 r. Kazimierz przebywał w Kijowie, ale nie mógł tam pozostać, ponieważ był zaangażowany w tajną pracę. Idzie do posiadłości Roysk, aby się ukryć i leczyć. Przez lata Yuzek odwiedzał front, Valerek służył w armii w Odessie. Osiedle okazuje się niewiarygodnym schronieniem: chłopi zamierzają go zniszczyć. Kazimierz spieszy do sąsiadów Myszyńskiego, aby ostrzec ich przed buntem chłopskim. Stary hrabia Myszyński jest sparaliżowany, siostra Janusha Princess Bilinskaya i jej synek odwiedzają posiadłość: jej majątek został spalony, jej mąż zginął. Ledwo uciekła, zabierając ze sobą rodzinne klejnoty. Kazimierz decyduje się zostać u Myszyńskiego, aby pomóc im opuścić, a Roysky opuścić posiadłość bez niego. Młody człowiek pozostaje u Myszyńskiego nie tylko ze współczucia: na pierwszy rzut oka zakochuje się w Marysi Bilińskiej. Rano chłopi zamierzają podpalić posiadłość, ale Myszyński ratuje Wołodia Tarło, który przypadkowo znalazł się wśród zbuntowanych chłopów. W 1914 r. Zainteresował się rewolucyjnymi ideami i stopniowo stał się zawodowym rewolucjonistą.
Myshinsky i Kazimierz biegną do Odessy. Po drodze stara hrabia umiera, a Marysya z bratem i Kazimierzem przybywają na miejsce.
Janusz zatrzymuje się przy Schillerze. Później Roysky przybył do Odessy, również do Schillera. Józek wkracza do wojska, Edgar jest całkowicie pochłonięty muzyką i sztuką, Janusz jest pochwycony trudnymi emocjami z powodu swojej miłości do Ariadny, a ona pomaga jej rewolucyjnemu bratu.
Olya jest głęboko urażona zdradą Kazimierza. Tłusty właściciel cukierni Frantisek Golombek zakochuje się w niej. Za radą matki i ciotki Olya poślubia go.
Elżbieta Schiller, która do niedawna śpiewała w Teatrze Maryjskim, również udała się do Odessy. Po drodze poznaje bankiera Rubinsteina, który również jedzie do Odessy. Elżbieta chce wyjechać do Konstantynopola, a stamtąd dostać się do Londynu: marzy o śpiewaniu w Covent Garden. Ponadto Rubinstein ma pieniądze w Londynie. Ariadne wyjeżdża z Elżbietą i Rubinsteinem. Wzywają z nimi Janusza, ale on zostaje. Józek kocha Elszczbietę i martwi się jej odejściem. Po dowiedzeniu się, że w pobliżu Winnicy powstaje Trzeci Korpus Polski, wchodzi do niego Yuzek. Wołodia wzywa Janusza do pomocy rosyjskiej rewolucji, ale wierzy, że Polska ma swoje zadania i wraz z Józefem będzie służyć w Trzecim Korpusie Polskim. W jednej z pierwszych bitew Józek zginął.
Bilinskaya przenosi się do Warszawy. Tam też idą Golombek i jego żona oraz Royskaya: ma osiedle Puste Lonki pod Warszawą.
Zajmuje to dwa lub trzy lata. Janusz ląduje także w Warszawie, gdzie mieszka jego siostra, księżniczka Bilińska. Wchodzi na Wydział Prawa, ale bardziej interesuje go myślenie o sensie życia niż działalność praktyczna. Aby go zapewnić, jego siostra kupuje mu niewielką posiadłość Komorów pod Warszawą. Kazimierz Heard wykonuje karierę w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Nadal kocha Marię Bilinską, ale nie może się z nią ożenić: Maria mieszka ze swoją teściową, starą księżniczką Bilińską, a ona zdecydowanie sprzeciwia się takiemu mesaliance.
Golombki kwitną, ale Olyi nie przynosi szczęścia - nie kocha męża, oddaje się marzeniom Spykhala i w wolnych chwilach cytuje muzę. Jeden po drugim rodzą się dla niej dzieci: synowie Antoniego i Andrzej, córka Heleny.
Edgar przenosi się również do Warszawy. On, jak poprzednio, pisze muzykę, uczy w konserwatorium. Jego życie osobiste się nie udaje: nawet z Odessy lubi Marię Bilińską, ale wydaje mu się to niedostępne. Kocha ją z daleka. Jedyna osoba blisko niego, siostra Elzbiet, jest daleko w trasie po Ameryce, gdzie występuje z ciągłym powodzeniem.
Opuszczając wydział prawa, Janusz porzuca szkołę i wraca do wojska. Walczy na froncie polsko-bolszewickim, a następnie ukończył Wyższą Szkołę Ekonomiczną, ale wciąż nie ma miejsca w życiu. Edgar nazywa go wiecznym uczniem. Nadal kocha Ariadnę, ale prawie nic nie wie o jej nowym życiu. Wie, że Ariadna jest w Paryżu: rysuje szkice modnych sukienek, zdobyła uznanie i pieniądze. Po długim obozie treningowym Janusz jedzie do Paryża, aby ją zobaczyć.
Ariadna prowadzi artystyczne życie, stała się zupełnie inną osobą i niczym nie przypomina Januszowi, dziewczynie, w której tak długo był zakochany. Ariadna jest niezadowolona: oficer Valerian Nevolin, z którym uciekła z Odessy i którą kochała, poślubił inną, a Ariadna chce wyjechać do klasztoru. W Paryżu Janusz spotyka kolejnego znajomego z Odessy - Ganei Volsky. To córka woźnego w domu Schillera, który pobierał lekcje śpiewu od Elżbiety. Z biegiem lat Tanya stała się sławną piosenkarką kabaretową, kilkakrotnie była mężatką. Janusz poznaje ją jako żonę amerykańskiego milionera. Przyjeżdża do Paryża, aby wystąpić w jakiejś operze. Sukces Elżbiety nie daje jej spokoju. Ale głos Ganina nie ciągnie opery. Aby móc występować, kupuje własny teatr.
W Paryżu Janusz przypadkowo spotyka Janka Vévyursky'ego, syna Stanisława, starego lokaja w domu księżniczki Bilińskiej. Janek jest komunistą, który przybył do Paryża po stłumieniu powstania górniczego na Śląsku. Janek opowiada szczegółowo o swoim życiu, a Janusz jest przepełniony sympatią do swoich ideałów; zaczyna rozumieć, że ludzie muszą żyć.
Stara księżniczka Bilinskaya umiera. Ale Maria wciąż nie może poślubić Kazimierza Spykhalu: testament jest taki, że gdy wychodzi za mąż, Maryja traci opiekę nad swoim nieletnim synem. Nie może na to pozwolić, ponieważ nie ma własnego stanu.
W ciągu najbliższych kilku lat Janusz prowadzi skromne życie najemcy. Kiedy przychodzi do niego Zosya Zgozhelskaya, córka byłego właściciela majątku. Jej ojciec zmarł kilka lat temu, pieniądze straciły na wartości, a ona nie może nic zrobić, tylko zarządzać domem. Aby nie umrzeć z głodu, Zosya prosi ją, aby zabrała ją do posiadłości jako gospodyni. Ale Janusz nie ma jej nic do zaoferowania i odchodzi z niczym.
Yanek Vevyursky wraca z Paryża do Warszawy i wchodzi do fabryki. Dzięki swojej zręczności szybko staje się mistrzem, ale właściciele zakładu Gube i Złoty nie pochwalają jego komunistycznych poglądów; wkrótce został aresztowany za działalność rewolucyjną i skazany na osiem lat więzienia.
Mieszkając w Komorowie, Janusz wyjeżdża do Heidelbergu, gdzie nazywa go Ganya Volskaya na pamiątkę wzajemnego współczucia, które wybuchło między nimi w Paryżu. Janusz w Heidelbergu rozumie, że hobby Ganei jest pomyłką, i wyjeżdża do Krakowa, gdzie szuka Zosi Zgorzhelskiej i poślubia ją. Ale Zosia umiera z powodu porodu, a po siedmiu miesiącach z powodu wad serca umiera mała córka. Janusz doświadcza tych śmierci. Ma obsesję na punkcie obsesyjnej podróży do miejsc, w których był szczęśliwy i jedzie do Krakowa, do Odessy. W wyniku tych wędrówek Janusz rozumie, że nie ma powrotu do przeszłości i że musimy żyć dalej.
Siostra Janusza, Maria Bilinskaya, udała się do Hiszpanii w 1936 r., Aby załatwić sprawy spadkowe ze swoją szwagierką i poprosiła Janusza, aby jej towarzyszył. Janusz przynosi ze sobą list od polskich komunistów do hiszpańskich towarzyszy. Po przesłaniu listu pozostaje w Hiszpanii jako korespondent.
Bliski przyjaciel Janusza, Edgar, przebywa wiosną 1937 r. W Rzymie, gdzie przyszedł na leczenie gruźlicy gardła. On prawie nie ma pieniędzy, jego utwory nie są wykonywane, trzeba zarabiać na życie ucząc w szkole muzycznej. W parku Edgar przypadkowo spotyka Janusza i Ariadnę. Przez te wszystkie lata Ariadna mieszkała w Rzymie, w klasztorze, a teraz postanowiła go opuścić. Janusz jest gotów jej pomóc, ale życie Ariadny kończy się pod kołami samochodu. Wiosną 1938 roku Edgar umiera.
Dorasta nowe pokolenie: Alec, syn Marii Bilińskiej, Anthony i Andrzej, synowie Oli Golombka, ich przyjaciele Hubert Gube, Bronek Złoty. Ich życie dopiero się zaczyna, ale II wojna światowa przybywa do Polski. Maria Bilinskaya zabiera Aleca i opuszcza Polskę. Kazimierz Heard wpadł do Pustych Lonek, majątku swojej byłej kochanki Eveliny Royskiej. Olya przyjeżdża tu z Andrzejem i wybielona. Jej najstarszym synem jest Anthony w wojsku. Stracili Franciszka podczas lotu z Warszawy.
Wojna nie omija majątku Janusza. Po bitwie, która wybuchła w pobliżu Komorowa, ranni zostają przywiezieni do posiadłości - to jest umierający Janek Vevyursky. Podczas niemieckiego natarcia na Warszawę on i jego towarzysze uciekli z więzienia i zorganizowali niewielki oddział od wycofujących się żołnierzy, aby oprzeć się nazistom. Umiera przed Januszem.
Do jesieni 1942 r. Życie w okupowanej Warszawie jakoś się polepszyło. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej i Helena mieszkają w domu Bilińskiej. Andrzej jest zazdrosny o matkę za Spykhala, oskarżając ją o zniknięcie ojca. Najstarszy syn, Oli Antek, uczy w oddziale partyzanckim. Andrzej idzie do niego. Po drodze spotyka swojego wuja Vladika Golombka, zagorzałego marksistę wysłanego do Polski, by pracował pod ziemią. Całą noc rozmawiają o marksizmie.
Po przybyciu do brata Andrzej znajduje się w domu, w którym partyzanci rozmawiają o ich sprawach. Nagle przybywa Valery Roysky, który od samego początku wojny współpracuje z Niemcami. Partyzanci decydują się zabić Roysky'ego. Andrzej dobrowolnie wykonuje wyrok. Kiedy siedzi w zasadzce, czekając na Roysky'ego, Niemcy, którzy nagle przybyli, zabijają wszystkich, którzy byli w domu.
W Warszawie Andrzej ukrywa Lilka, przyjaciela zmarłego Janka, komunisty pracującego w podziemnej drukarni. Jego siostra Helena jest zakochana w Bronku Złotym, który mieszka z rodzicami w getcie. Podczas powstania w getcie Bronek umiera. Niemcy organizują nalot na drukarnię, a Lilek umiera. Ich przyjaciel Hubert Gube zbiera oddział zwiadowców, aby przygotować się do powstania przeciwko najeźdźcom.
Helena łączy się między partyzantami a warszawskim podziemiem. Aby spiskować, przybywa do Janusza w Komorowie. Jej przybycie korzystnie wpływa na nastrój Janusza. Spotkanie z partyzantami, z którymi pomógł komunikować się z angielskimi pilotami, budzi go do nowego życia. Z partyzantów Janusz wraca z uczuciem, że kiedyś spał, ale teraz się obudził. Teraz zaczyna się inne życie. Postrzega Helenę jako symbol tego życia. Janusz wspomina swoje wieloletnie spotkanie z Wołodią, bratem Ariadny, podczas którego wręczył mu broszurę Lenina. Wtedy Janusz go nie przeczytał, a teraz wydaje mu się, że najważniejsze na świecie jest przeczytanie tej broszury. Pędzi do domu, w którym czekają na niego Niemcy. Gospodyni Yadviga próbuje go zatrzymać, ale Janusz umiera z powodu faszystowskiej kuli.
1 sierpnia 1944 r. W Warszawie rozpoczyna się powstanie. W pierwszych dniach umiera Andrzej i jego siostra Helena; Hubert jest ranny.
Po wojnie Olya dowiaduje się, że jej mąż Frantisek Golombek żyje i jest w Rio de Janeiro. W liście informuje go o śmierci wszystkich dzieci. Bez takiego żalu Frantisek popełnia samobójstwo.
Kazimierz Spykhala po wojnie wyjeżdża do Anglii. A Alec Bilinsky, bratanek Janusza, wraca do Warszawy, aby rozpocząć budowę nowej Polski.