Lucy Snow wcześnie straciła rodziców, ale miała szczęście z bliskimi, którzy nie pozostawili dziewczynki na łaskę losu. Tak więc często Lucy mieszkała w domu swojej matki chrzestnej, pani Bretton, starej wdowy i najsłodszej kobiety. Pani Bretton miała syna Johna, który jednak nie zwracał uwagi na wiek Lucy. Kiedyś w domu Brettona pojawił się inny mieszkaniec - sześcioletnia, nieletnia dziewczynka, Polly Home; jej ojciec pojechał na kontynent, by rozproszyć żal po śmierci swojej żony. Pomimo dużej różnicy wieku między Polly i Johnem została nawiązana delikatna i lojalna przyjaźń.
Minęło osiem lat. Lucy weszła w miejsce sługi lub towarzysza starszej pani; do tego czasu straciła z oczu rodzinę Brettonów. Kiedy umarła jej kochanka, Lucy przypomniała sobie słowa, które usłyszała w jakiś sposób, że młode i biedne Angielki mogą dobrze dogadać się na kontynencie, i postanowiła ruszyć w drogę, ponieważ jej życie w ojczyźnie zapowiadało się prawdopodobnie na monotonne i bezradne. Lucy Snow nie pozostała długo w Londynie, gdzie dotarła po raz pierwszy w życiu, a kilka dni później poszła na pokład statku płynącego do Europy.
Na statku jej towarzyszem podróży była kolejna młoda Angielka, panna Ginevra Fenshaw. Ta energiczna, posypana francuskimi słowami osoba spędziła kilka lat w europejskich pensjonatach, a teraz poszła kontynuować naukę w pensjonacie Madame Beck w Villetta; Rodzice Ginevry nie byli bynajmniej bogaci, a jej wujek i ojciec chrzestny Monsieur de Bassompierre zapłacili za jej nauczanie. Lucy udała się także do Villette, stolicy Królestwa Labaskur, w której łatwo można rozpoznać Brukselę.
W Willette Lucy nie znała nikogo; pod wpływem młodego Anglika poszła szukać hotelu, ale zgubiła drogę i znalazła się u drzwi domu z napisem „Pensjonat Madame Beck's for Girls”. Później był czas, a dziewczyna postanowiła zapukać, aby dostać się tu na noc, a jeśli miała szczęście, dostała też pracę. Gospodyni pensjonatu, która oszalała na punkcie wszystkich Anglików, z wyjątkiem wiary protestanckiej, natychmiast zabrała Lucy bonnę do swoich dzieci. Madame Beck była bardzo życzliwa, ale kiedy Lucy poszła spać, bezceremonialnie zbadała swoje rzeczy i rzuciła obsadę z kluczy do skrzynki roboczej dziewczyny. Jak pokazał czas, Madame Beck była prawdziwym Ignacym Loyolą w spódnicy: przyjazna dla wszystkich, aby w żadnym wypadku nikogo nie odzyskać, zrekompensowała jej zewnętrzną miękkość nieustępliwym tajnym nadzorem; życie w jej pensjonacie było zorganizowane zgodnie z jezuicką zasadą umacniania ciała i osłabiania dusz uczniów, tak aby ci ostatni stali się łatwymi i potulnymi ofiarami duchowieństwa katolickiego.
Wkrótce Madame Beck zwolniła Lucy z obowiązków Bonn i wyznaczyła nauczyciela języka angielskiego. Podobało jej się nowe stanowisko i doskonale sobie z tym poradziła. Inni nauczyciele nie byli niczym szczególnym; Lucy nie przyjaźniła się z żadnym z nich. Jednak wśród nauczycieli szkół z internatem był jeden wyjątek - kuzyn szefa, nauczyciel literatury monsieur Paul Emanuel. Był Korsykaninem i niskim wzrostem, mężczyzną po czterdziestce, porywczy, wesoły, czasem denerwująco wymagający, ale jednocześnie niezwykle wykształcony, życzliwy i szlachetny w swojej duszy. Przez długi czas był jedynym przedstawicielem silniejszej płci, który został przyjęty do uczniów pensjonatu, ale z czasem pojawił się drugi - młody lekarz angielski, pan John. Szlachetny wygląd i przyjemne traktowanie, lekarz dotknął serca Lucy Snow, jego towarzystwo zaczęło dawać jej szczerą przyjemność; a gospodyni pensjonatu, choć nie była to jej pierwsza młodość, wydawała się mieć dla niego jakąś nadzieję. Sam doktor John, jak stopniowo stawało się jasne, był głęboko obojętny na jeden z okręgów Madame - ten sam Ginevra Fenshaw, którego Lucy spotkała w drodze z Anglii.
Ginevra miała szczególny, bardzo przyjemny wygląd i mocno wiedziała, czego chce; ale chciała poślubić bogatego mężczyznę, a jeszcze lepiej utytułowanego. Na zaloty „burżuazyjnego” doktora Johna odpowiedziała z zimną kpiną - w końcu byłaby to osoba bardzo świecka (świecki bicz i wieszak, według Lucy) pułkownik de Amal został przez nią porwany. Bez względu na to, jak Lucy próbowała wyjaśnić Ginevrze różnicę między zaślepioną pustką pułkownika a wysoką szlachetnością lekarza, nie chciała jej słuchać. Jak na ironię, Lucy musiała jakoś odegrać rolę pułkownika de Amala - w dniu imienia Madame Beck w pensjonacie odbyło się święto, którego najważniejszym wydarzeniem był spektakl wystawiony przez studentów pod kierunkiem monsieur Paula. Monsieur Paul prawie zmusił Lucy do odegrania świeckiego dżentelmena, szczęśliwego rywala szlachetnego drania; Rola Lucy była głęboko obrzydliwa, ale poradziła sobie z nią wspaniale.
Wkrótce po wakacjach nadszedł czas na wakacje. Wszyscy mieszkańcy pensjonatu rozstali się, a Lucy pozostała sama. W długich myślach poczucie całkowitej samotności na świecie nasiliło się; uczucie to przerodziło się w udrękę psychiczną, a Lucy zachorowała na gorączkę. Gdy tylko miała dość siły, by wstać z łóżka, wyszła z pensjonatu i na wpół oszalała i bez celu wędrowała ulicami Villetty. Po wejściu do kościoła poczuła nagle nieprzezwyciężoną potrzebę spowiedzi, jak robią to katolicy w trudnych czasach. Kapłan słuchał jej uważnie, protestanckiej, ale zdumiony rzadką szczerością słów i głębią doświadczenia spowiednika nie znalazł słów pocieszenia. Lucy nie pamięta, jak opuściła kościół i co się z nią stało. Obudziła się w łóżku w przytulnym, nieznanym domu. Ale tylko na pierwszy rzut oka dom był zupełnie nieznany - wkrótce Lucy zaczęła rozróżniać poszczególne przedmioty, które gdzieś już widziała; nie od razu zdała sobie sprawę, że widziała je jako dziecko w domu pani Bretton. Rzeczywiście był to dom o nazwie Taras, w którym mieszkała pani Bretton i jej syn John, lekarz, którego znaliśmy, w którym Lucy nie poznała swojej przyjaciółki z dzieciństwa. To on ją podniósł, leżąc bez uczuć na schodach kościoła. Wielka była radość rozpoznania. Następne tygodnie Lucy spędzała na tarasie w przyjaznej komunikacji z drogą panią Bretton i jej synem. Rozmawiając między innymi z Johnem, Lucy o Ginevrze, starając się w każdy możliwy sposób otworzyć oczy na niegodny przedmiot swojej miłości, ale na razie John nie słyszał jej napomnień. Był przekonany o poprawności Lucy tylko wtedy, gdy zobaczył na koncercie, że Ginevra i jego przyjaciele kochają swoją matkę i oczywiście ją szydzą. Lucy, czas wrócić do pensjonatu. John obiecał do niej napisać i dotrzymał obietnicy. W jego listach płomień uczuć nie świecił, ale ich równomierne ciepło ogrzało się.
Kilka tygodni później Lucy, pani Bretton i John ponownie poszli na koncert. Nagle w środku programu „Ogień!” i zaczęła się panika. Przed zgnieceniem John uratował młodą damę, którą tłum odsunął na bok towarzyszącego jej mężczyzny. Obaj okazali się Anglikami, a nie tylko Anglikami, ale długoletnimi, ale nie rozpoznanymi od razu, znanymi naszym bohaterom - Polly Home, teraz hrabinie de Bassompierre, i jej ojcu, który odziedziczył tytuł hrabiego i to imię, wraz z solidną fortuną od francuskiego krewnego. To przypadkowe spotkanie położyło kres czułej przyjaźni Johna i Lucy. Długotrwałe uczucie między Johnem a Polly wybuchło nową energią; minęło trochę czasu i wzięli ślub. Byli to ludzie, których całe życie to seria jasnych chwil, nie przyćmionych zbyt wielkim cierpieniem. Lucy Snow nie należała do takich ludzi.
Tymczasem relacje między Lucy i monsieur Paul zmieniły się dramatycznie. Stały się cieplejsze, spokojniejsze; Lucy zdała sobie sprawę, że wybredność nauczyciela literatury, która często ją drażniła, nie wynikała z absurdu jego charakteru, ale z faktu, że nie był wobec niej obojętny. Krótko mówiąc, zostali przyjaciółmi. Ta przyjaźń, która ostatecznie groziła zakończeniem małżeństwa, wywołała poważne zaniepokojenie Madame Beck, która tak naprawdę nie była niechętna zostaniu Madame Emanuel i całą ich rodzinną kliką. Został sporządzony prawdziwy spisek, aby zapobiec możliwemu destrukcyjnemu małżeństwu dobrego katolika, monsieur Paula, z heretykiem. Konspiratorzy, będąc katolikami, działali w bardzo dziwny sposób z punktu widzenia normalnej osoby. Kapłan, ojciec Silas, ten sam jezuita, którego Lucy wyznała kiedyś, opowiedział jej historię Paula Emanuela. W młodości monsieur Paul zakochał się w Justine-Marie, córce zamożnego bankiera. Ale ponieważ do tego czasu jego ojciec wypalił się na jakieś mroczne okazje, rodzice jego kochanka zbuntowali się przeciwko małżeństwu i zmusili dziewczynę do pójścia do klasztoru, gdzie wkrótce zmarła. Zachowując mimo wszystko wierność swej miłości, monsieur Paul Emanuel przyrzekł celibat, a kiedy ojciec Justine-Marie również zbankrutował, zaczął przeznaczać wszystkie swoje zarobki na utrzymanie ludzi, którzy złamali jego szczęście. Sam żył skromnie, nawet nie utrzymywał sług. Ta historia bezinteresownej szlachty mogłaby oczywiście odciągnąć kogoś od chęci połączenia losu z monsieur Paulem, ale nie Lucy Snow.
Widząc, że plan się nie powiódł, rodzinna klika uciekła się tym razem, jak się wydaje, do właściwego sposobu, aby zakłócić niechciane małżeństwo. Korzystając z bezinteresownej szlachetności monsieur Pawła, planowali wysłać go do Indii Zachodnich na trzy lata, gdzie po zniszczeniu krewni jego oblubienicy opuścili ziemie, które mogły przynieść dochód, pod warunkiem, że opiekuje się nimi wierny szafarz. Monsieur Paul zgodził się, tym bardziej, że nalegał na to jego spowiednik ojciec Silas, jeden z inspiratorów kliki. W oczekiwaniu na rozpad Lucy i monsieur Paul złożyli sobie przysięgę po trzech latach, by zjednoczyć swoje przeznaczenie.
Na pożegnanie Lucy otrzymała królewski prezent od szlachetnego pana młodego - z pomocą bogatych przyjaciół wynajął dla niej dom i przystosował go do szkoły; teraz mogła opuścić Madame Vek i rozpocząć własną działalność gospodarczą.
Separacja trwała długo. Paul często pisał do Lucy, ale nie traciła czasu, pracowała niestrudzenie, a wkrótce jej pensjonat stał się dość zamożny. A teraz, po trzech latach, tej jesieni Paweł powróci z wygnania. Ale najwyraźniej Lucy nie szuka szczęścia i spokoju. Przez siedem długich dni burza szalała nad Atlantykiem, aż rozbiła wszystkie statki, które wpadły w jego moc, na wióry.