Michaił Sinyagin urodził się w 1887 roku. Nie dostał się do wojny imperialistycznej z powodu naruszenia przepukliny. Pisze wiersze w duchu symbolistów, dekadentów i estetyki, spacerując z kwiatkiem w dziurce od klucza i stosem w dłoni. Mieszka niedaleko Pskowa, w majątku „Spokój”, w towarzystwie matki i ciotki. Posiadłość wkrótce zostaje zabrana na początku rewolucji, ale Michel, jego matka i ciotka nadal mają mały dom.
Tutaj, w Pskowie, w 1919 r. Poznał Simochkę M., którego ojciec zmarł dwa lata wcześniej, pozostawiając matkę, energiczną wdowę o dziobach i sześć córek. Simochka wkrótce zaszła w ciążę przez Michelle (która oddawała się pozornie niewinnym czynnościom, takim jak czytanie poezji i bieganie po lesie), a jej matka wieczorem odwiedziła Michelle, domagając się ślubu córki. Simagin odmówił, a wdowa wskoczyła na parapet, grożąc poecie samobójstwem. Zmuszona do wyrażenia zgody tej samej nocy doznała silnego ataku nerwowego. Jego matka i ciocia we łzach spisały swoje rozkazy dotyczące Płatków i Niezapominajki oraz innego dziedzictwa literackiego. Jednak następnego ranka był całkiem zdrowy i po otrzymaniu wiadomości od Simochki z modlitwą o spotkanie poszedł do niej.
Simochka poprosił go o wybaczenie za zachowanie matki i pobrali się bez sprzeciwu ze strony Michela i jego krewnych. Ale ciocia nadal była niezadowolona z pośpiechu i przymusowego małżeństwa. Zmarła matka Michela, cicha, niepozorna kobieta, a jej ciotka, energiczna i licząca na szybki powrót posiadłości i ogólnie dawnych czasów, postanawia pojechać do Petersburga. Mówi się, że Petersburg powinien wkrótce przenieść się do Finlandii, a nawet stać się wolnym miastem w ramach jednego z państw Europy Północnej. Ciotka zostaje okradziona po drodze, o czym informuje Michelle w liście.
Tymczasem Michelle zostaje ojcem. Zajmuje mu to krótko, ale wkrótce przestaje się interesować rodziną i postanawia udać się do ciotki w Petersburgu. Spotyka go bez większego entuzjazmu, ponieważ nie potrzebuje pasożyta. Nie myśląc o powrocie do Simochki, która była w nim całkowicie zakochana, pisząc do niego listy bez nadziei na odpowiedź, Sinyagin zajmuje skromne stanowisko urzędnicze w Petersburgu, rzuca poezję i spotyka młodą i piękną kobietę, parodującą imieniem Isabelli Efremovny.
Isabella Efremovna została stworzona „dla eleganckiego życia”. Marzy o wyjeździe z Sinyaginem, przekroczeniu z nim granicy perskiej, a następnie ucieczce do Europy. Gra na gitarze, śpiewa romanse, wydaje pieniądze Michelle, a on swobodnie wypełnia swoje oficjalne obowiązki, do których jest głęboko oburzony. Ale tak naprawdę nie jest zdolny do niczego, istnieje na żebraczych pensjach i zasiłkach ciotki.Wkrótce zostaje wyrzucony z pracy, ciotka nie chce go wesprzeć, a Isabella Efremovna go opuści. Ale nadchodzi zbawienie: ciotka traci rozum, zostaje zabrana do domu wariatów, a Sinyagin zaczyna żyć w swoim majątku.
Trwa to około roku, a ciocia pogrąża się w szaleństwie, ale nagle zostaje przywrócona do domu. Michelle stara się nie wpuszczać jej do swojego pokoju, aby nie zobaczyła zrobionego tam zdjęcia kompletnej ruiny. Ciocia jednak wchodzi do jej pokoju i na widok dewastacji (Michelle udało się zamieszkać z Isabellą Efremovną prawie wszystko) w końcu poruszyła się.
Isabella Efremovna wkrótce potem opuściła Michelle, ponieważ nie miał już pieniędzy, nie wiedział jak i nie chciał służyć. Zaczął więc błagać, nie czując pełnej głębi swojego upadku, ponieważ „milioner nie zdaje sobie sprawy, że jest milionerem, a szczur nie zdaje sobie sprawy, że ona jest szczurem”. Prosząc o jałmużnę (strach przed takim końcem, jak obraz żebraka, zawsze nawiedzał Zoshchenko), Sinyagin żyje dobrze, a nawet pozwala sobie normalnie jeść. Aby nadać sobie „inteligentny wygląd”, zawsze nosi przy sobie brezentową teczkę.
Ale mając czterdzieści dwa lata, nagle rozumie przerażenie swojego życia i postanawia wrócić do Pskowa, do żony, której nie pamiętał przez sześć lat.
Jego żona, myśląc, że zaginął w Piotrogrodzie, od dawna poślubiła inną, głowę zaufania, starszego i bladego mężczyznę. Widząc, jak Michelle schodzi, brudna, głodna, która otwiera bramę ze łzami, żona zaczęła szlochać i wykręcać ręce, a jej drugi mąż postanowił wziąć udział w Michelle. Dostaje obfity obiad, a potem znajdują dla niego miejsce w zarządzaniu spółdzielniami, gdzie pracuje w ostatnich miesiącach życia.
A potem umiera na zapalenie płuc „w ramionach swoich przyjaciół i dobroczyńców” - pierwszej żony i jej drugiego męża. Jego grób jest oczyszczony świeżymi kwiatami. Tą ironiczną frazą autor kończy swoją opowieść o upadku intelektualisty.