Tajny cud
W nocy 14 marca 1936 r. W mieszkaniu przy ulicy Tseletnej w Pradze Jaromir Hladik, autor niedokończonej tragedii „Wrogowie”, pracy „Uzasadnienie wieczności” i studium ukrytych judaistycznych źródeł Jacoba Böhmego, widzi we śnie długą grę w szachy. Gra rozpoczęła się wiele wieków temu i była rozgrywana między dwiema szlachetnymi rodzinami. Nikt nie pamiętał kwot nagród, ale było to bajecznie wspaniałe. We śnie Jaromir był pierworodnym w jednej z rywalizujących rodzin. Zegar oznaczał każdy ruch wykonany w bitwie. Biegł pod deszczem po piaskach pustyni i nie pamiętał zasad gry. Budząc się, Jaromir słyszy odmierzony mechaniczny pomruk. O świcie w Pradze wkroczyły oddziały pancerne Trzeciej Rzeszy.
Po kilku dniach władze otrzymują wypowiedzenie i zatrzymują Hladika. Nie może obalić żadnego z zarzutów gestapo: w jego żyłach płynie żydowska krew, praca nad Boehmem jest prożydowska, podpisał protest przeciwko Anschlussowi. Julius Rothe, jeden z szeregów wojskowych, w których rękach leży los Hladika, postanawia go zastrzelić. Egzekucja zaplanowana jest na dziewiątą rano 29 marca - po tym przełożeniu władze chcą wykazać swoją bezstronność.
Hladik jest przerażony. Na początku wydaje mu się, że szubienica lub gilotyna nie byłyby tak przerażające. Ciągle gubi w pamięci nadchodzące wydarzenie i umiera sto razy dziennie na długo przed wyznaczonym czasem, przedstawiając scenę własnej egzekucji na różnych praskich dziedzińcach, a liczba żołnierzy zmienia się za każdym razem i strzela do niego z daleka, a potem wprost. Podążając za nędzną magią - aby wyobrazić sobie okrutne szczegóły tego, co ma nadejść, aby zapobiec ich realizacji - w końcu zaczyna się obawiać, że jego wynalazki nie będą prorocze. Czasami nie może się doczekać, aż zostanie zastrzelony, chcąc położyć kres daremnej grze wyobraźni. Wieczorem przed egzekucją przypomina swój niedokończony dramat poetycki „Wrogowie”.
Dramat szanował jedność czasu, miejsca i akcji, został rozegrany w Hradczanach, w bibliotece Barona Remerstadt, pewnego wieczoru pod koniec XIX wieku. W pierwszym akcie Remerstadt odwiedza nieznany. (Zegar wybija siódmą, zachodzi słońce, wiatr przenosi węgierską melodię ognia.) Po tym gościu pojawiają się inni nieznani Remerstadtowi, ale ich twarze wydają mu się znajome, już je widział, być może we śnie. Baron uświadamia sobie, że został sporządzony spisek przeciwko niemu. Udaje mu się uniknąć intrygi. Mówimy o jego narzeczonej, Julii de Weidenau i Jarosławie Kubinie, który kiedyś przeszkadzał jej swoją miłością. Teraz jest szalony i wyobraża sobie, że Remerstadt ... Niebezpieczeństwa się mnożą, a Remerstadt w drugim akcie musi zabić jednego ze spiskowców. Rozpocznie się ostatnia akcja; liczba niespójności mnoży; powracają postacie, których rola, jak się wydaje, została wyczerpana: miga między nimi zamordowany. Wieczór nie nadchodzi; zegar wybija siódmą, zachód słońca odbija się w oknach, w powietrzu rozbrzmiewa węgierska melodia ognia. Pojawia się pierwszy gość i powtarza swoją wskazówkę, Remerstadt odpowiada mu bez zaskoczenia; widz rozumie, że Remerstadt to nieszczęśliwy Jarosław Kubin. Nie ma dramatu: to wciąż powracający nonsens, który Kubin ciągle wskrzesza w swojej pamięci ...
Hladik ukończył pierwszy akt i jedną ze scen trzeciego: poetycka forma sztuki pozwala mu na ciągłą edycję tekstu bez uciekania się do manuskryptu. W przeddzień zbliżającej się śmierci Hladik zwraca się do Boga z prośbą, aby dał mu kolejny rok na zakończenie dramatu, który usprawiedliwi jego istnienie. Dziesięć minut później zasypia. O świcie miał sen: musi znaleźć Boga w jednym z listów na jednej z czterystu tysięcy tomów biblioteki, jak wyjaśnia mu ślepy bibliotekarz. Z nagłą pewnością Hladik dotyka jednej z liter na mapie Indii w atlasie, który pojawia się obok niego i słyszy głos: „Dano ci czas na swoją pracę”. Hladik budzi się.
Pojawiają się dwaj żołnierze, eskortując go na patio. Do egzekucji pozostało piętnaście minut, zaplanowane na dziewięć godzin. Hladik siada na stosie drewna, sierżant podaje mu papierosa, a Hladik bierze go i zapala, chociaż do tej pory nie palił. Bezskutecznie próbuje przypomnieć sobie wygląd kobiety, której rysy odzwierciedlają Julia de Weidenau. Żołnierze budowani są na placu, Hladik spodziewa się strzałów. Kropla deszczu spada na jego skroń i powoli spływa po policzku. Słychać słowa zespołu.
A potem świat się zawiesza. Karabiny są wycelowane w Hladika, ale ludzie pozostają w bezruchu. Ręka sierżanta, który wydał polecenie, zamarza. Hladik chce krzyczeć, ale nie może i rozumie, że jest sparaliżowany. Nie od razu wiadomo mu, co się stało.
Prosił Boga o rok, aby ukończył swoje dzieło: Wszechmogący dał mu ten rok. Bóg dokonał dla niego tajemniczego cudu: niemiecka kula zabiłaby go w wyznaczonym czasie, ale rok upłynął mu w głowie od zespołu do jego wykonania. Zdziwienie Hladika ustępuje miejsca wdzięczności. Zaczyna kończyć swój dramat, zmieniając, skracając i przerabiając tekst. Wszystko jest gotowe, brakuje tylko jednego epitetu. Hladik znajduje go: kropla deszczu zaczyna ślizgać się po jego policzku. Jest salwa czterech karabinów, Hladik krzyczy coś niesłyszalnego i upada.
Jaromir Hladik zmarł rano dwudziestego dziewiątego marca o dziesiątej dwie minuty.
Południe
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann pełni funkcję sekretarza w Bibliotece Miejskiej przy ul. Kordoba. Pod koniec lutego przydarzył mu się nieoczekiwany incydent. Tego dnia wpadł w jego ręce rzadkie wydanie Tysiąca i jednej nocy w tłumaczeniu Weila; spiesząc się, by zastanowić się nad swoim zakupem, nie czekając na windę, biegnie po schodach. W ciemności coś dotyka jego czoła - ptaka, nietoperza? Kobieta, która otworzyła drzwi do Dahlmanna, krzyczy z przerażenia i przesuwając dłonią po czole, widzi krew. Ciął się na ostrej krawędzi właśnie pomalowanych drzwi, które pozostawiono otwarte. O świcie Dahlmann budzi się, dręczy go gorączka, a ilustracje do „Tysiąca i jednej nocy” zakłócają koszmar. Osiem dni ciągnie się jak osiem stuleci, otoczenie wydaje się Dahlmannowi, potem zostaje zabrany do szpitala. Po drodze Dahlmann decyduje, że tam, w innym miejscu, będzie mógł spać spokojnie. Zaraz po przybyciu do szpitala rozbierają go, golą głowę, przykręcają do kanapy, a zamaskowany mężczyzna wkłada igłę do ręki. Budząc się z napadami nudności, zabandażowany, zdaje sobie sprawę, że do tej pory był tylko w oczekiwaniu na piekło, Dahlmann ze stoickim spokojem znosi bolesne zabiegi, ale płacze z litości nad sobą, dowiadując się, że prawie umarł z powodu zatrucia krwią. Po pewnym czasie chirurg mówi Dahlmannowi, że wkrótce może udać się na dwór na leczenie - do starego długiego różowego domu na południu, który odziedziczył po przodkach. Nadchodzi obiecany dzień. Dahlmann jedzie wynajętym powozem na stację, czując szczęście i zawroty głowy. Jest czas przed pociągiem, a Dahlmann spędza go w kawiarni na filiżankę kawy zabronioną w szpitalu, głaszcząc wielkiego czarnego kota.
Pociąg stoi na przedostatniej platformie. Dahlmann podnosi prawie pusty wagon, rzuca walizkę do sieci, pozostawiając sobie książkę do przeczytania, Tysiąc i jedna noc. Nie bez wahania zabrał ze sobą tę książkę, a sama decyzja, jak mu się wydaje, jest znakiem, że minęły nieszczęścia. Próbuje czytać, ale na próżno - dziś rano i samo istnienie okazuje się nie mniej cudem niż opowieści o Shahrazadzie.
„Jutro obudzę się w dworku” - myśli Dahlmann. Czuje się jednocześnie jak przez dwie osoby: jedna idzie naprzód tego jesiennego dnia i znanych miejsc, a druga cierpi upokarzające urazy, będąc w dobrze zaprojektowanej niewoli. Wieczór się zbliża. Dahlmann odczuwa całkowitą samotność i czasami wydaje mu się, że podróżuje nie tylko na południe, ale także do przeszłości. Od tych myśli odciąga go kontroler, który po sprawdzeniu biletu ostrzega, że pociąg nie zatrzyma się na stacji, której potrzebuje Dahlmann, ale na poprzedniej, mało mu znanej. Dahlmann wysiada z pociągu prawie na środku pola. Nie ma tu załogi, a kierownik stacji radzi, aby go zatrudnić w sklepie oddalonym o kilometr od linii kolejowej. Dahlmann podchodzi powoli do ławki, aby zwiększyć przyjemność z marszu. Właściciel sklepu wydaje mu się znajomy, ale potem zdaje sobie sprawę, że po prostu wygląda jak jeden z pracowników szpitala. Właściciel obiecuje położyć szezlong, a dla zabicia czasu Dahlmann postanawia zjeść tutaj kolację. Przy jednym ze stolików faceci głośno jedzą i piją. Na podłodze, oparty o blat, siedzi ciemnoskóry starzec w ponczo, który Dahlmann wydawał się ucieleśnieniem Południa. Dahlmann je podczas picia kolacji z cierpkim czerwonym winem. Nagle coś lekkiego uderza w jego policzek. Okazuje się, że jest to okruchowa kula. Dahlmann jest zagubiony, postanawia udawać, że nic się nie stało, ale po kilku minutach uderza go kolejna piłka, a chłopaki przy stole zaczynają się śmiać. Dahlmann postanawia odejść i nie pozwolić mu wciągnąć się w bójkę, zwłaszcza, że jeszcze nie wyzdrowiał. Właściciel uspokaja go z niepokojem, wołając jednocześnie po imieniu - „Starszy Dahlmann”. To tylko pogarsza sprawę - do tej pory można było myśleć, że głupia sztuczka facetów zraniła przypadkową osobę, ale teraz okazuje się, że jest to atak na niego osobiście.
Dahlmann zwraca się do facetów i pyta, czego potrzebują. Jeden z nich, nie przestając wylewać przekleństw i zniewag, rzuca się i łapie nóż i powoduje, że Dahlmann walczy. Właściciel mówi, że Dahlmann jest nieuzbrojony. Ale w tej chwili stary gaucho siedzący w kącie rzuca sztylet pod nogi. Jakby samo południe decydowało, że Dahlmann musi walczyć. Pochylił się nad sztyletem i zdaje sobie sprawę, że broń, której prawie nie posiada, nie posłuży mu jako ochrona, ale jako wymówka dla zabójcy. „Nie pozwolono by im w szpitalu, żeby coś takiego mi się stało” - myśli i po tym, jak facet wychodzi na podwórze. Przekraczając próg, Dahlmann czuje, że natychmiastowa śmierć w walce na otwartym powietrzu byłaby dla niego wyzwaniem i szczęściem tej pierwszej nocy w szpitalu. A gdyby mógł wtedy wybrać lub wynaleźć śmierć dla siebie, wybrałby właśnie to.
I mocno ściskając nóż, Dahlmann podąża za facetem.
