„Platero i ja” to seria lirycznych szkiców poety Juana Ramona Jimeneza. Bohaterem cyklu jest szary osioł Platero, który przez prawie rok jest prawie jedynym przyjacielem, towarzyszem i rozmówcą autora. W pierwszych wierszach podaje się portret tego uroczego zwierzęcia: „Platero jest mały, puszysty, miękki - tak miękki w wyglądzie, jak wszystkie wykonane z waty, bez jednej kości. Tylko jego oczy są twarde jak kryształ, jak dwa agatowe skarabeusze ... Jest delikatny i słodki, jak dziecko, jak dziewczyna - ale suchy i silny w ciele, jak kamień. ”
A oto sam autor - jak sam siebie widzi: „ubrany żałobnie, z brodą Nazarejczyka pod niskim czarnym kapeluszem, dziwnie musiałem patrzeć na szarą runę Platero”. "Zwariowany! - krzyki złośliwych Cyganów pędzą za zamyślonym poetą. „Sleep-yat! ..” Autor nie obraża się, gdy się z niego droczy. Przeciwnie, ogarnia go dziwne uczucie do wszystkiego, co go otacza. Codzienna prowincjonalna Andaluzja objawia mu się w swojej aktywnej naturze. Natura, ludzie i wszystkie żywe stworzenia są ze sobą powiązane, powiązane w postrzeganiu autora tej miłości do swojej ojczyzny. Widzi otoczenie swojego rodzinnego miasta Moguera w nieskończenie zróżnicowanej zmianie kolorów, zapachów i dźwięków, w szeregu pór roku - od wiosny do wiosny, w okrągłym tańcu światowych trosk i kwitnących świąt. Od razu wierzy we wszystkie swoje myśli i wrażenia Platero, który słucha go z poruszającą sympatią. Autor uważa, że osioł rozumie wszystko, tylko nie mówi ludzkim językiem, tak jak my - językiem zwierząt. Ale potem daje swemu panu wiele radości i szczerego ciepła.
W swoich notatkach Jimenez zatrzymuje momenty szybkiego życia, aby poczuć jego urok w nowy sposób; rysuje unikalne portrety rodaków, opowiada dramatyczne lub zabawne historie.
Cykl składa się z kilkudziesięciu postaci. Przede wszystkim są to dzieci - z reguły biedne, ale nie zniechęcone. Oto jedna taka trzoda po skromnej kolacji wesoło oddaje się grze „ubogim”. Potem zaczynają się popisywać, pozując przed sobą:
- Mój ojciec ma srebrny zegarek ...
- A mój koń ...
- I moja broń ...
„Ten sam zegar”, zauważa narrator ze spokojną goryczą, „że budzą się przed świtem, i ten pistolet, który nie zabije głodu, i koń, który prowadzi do potrzeby…”
Jedna dziewczynka nagle śpiewa „kruche, jak strużka wody, głos dorosłego” żałobnej pieśni: „Nie było aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ... Toa do uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ... ”
A nad Andaluzją świeci rozgrzane do czerwoności słońce, potem szaleje krótki grzmot, potem leci jesienny wiatr, a potem wiszą niskie chmury. Jimenez, zwracając się do Platero, porównuje swoją ojczyznę z winem, potem chlebem, potem winem, a potem chlebem. Czasami wydaje mu się, że sam Moger jest jak chleb - jest „wewnątrz biały jak okruchy, a na zewnątrz złoty jak chips”. W południe, kiedy miasto, wyczerpane upałem, je świeży chleb, wydaje się, że ta jedna wielka pasza je ogromny chleb.
Oto kolejne zdjęcie lokalnych zwyczajów - nagle w mieście oddaje się strzały. Nie bój się, głupi, narrator oślicy uspokaja, po prostu zabijają Judę. Sprawa odbywa się w Wielką Sobotę. Kilku wypchanych Judaszów obejmuje ulice i place w najbardziej zatłoczonych miejscach, aw mieście prawie nie ma jednego pistoletu, który nie zostałby wyrzucony na zdrajcę złoczyńcy. „Tylko teraz Judasz”, zwracając się do Platero, pisarz kontynuuje, „jest zastępcą lub nauczycielem, sędzią lub poborcą podatków, alcaldem lub położną, a każdy mężczyzna popadający w dzieciństwo ... w pomieszaniu niejasnych i absurdalnych wiosennych obsesji kładzie swoją tchórzliwą kulę w tym, który go nienawidzi ... ”
Serce narratora ściska smutny ból, gdy spotyka głupiego dzieciaka - wyrzutka w tłumie dzieci, stworzenia, któremu nie dano głosu ani cienia uroku. Na zawsze radosny, ale nie zadowalający nikogo, gdy zniknął ze swojego zwykłego miejsca na ławce. Prawdopodobnie przeniósł się na niebo, gdzie równie cicho i potulnie przygląda się swojemu spojrzeniu.
Ale kolejna tragedia - piękne i dumne zwierzę jest narażone na brutalną przemoc. Ta krótka historia nazywa się „Ogier”. Koń, o którym mowa, jest olśniewająco piękny. „Był krukiem w niebieskich, zielonych, czerwonych przypływach, z odrobiną srebra, jak kruk i skarabeusz. W młodych oczach żywe światło błysnęło alo, jak na palniku ... "
Czterech mężczyzn z owłosionymi rękami czeka na tego niczego nie podejrzewającego przystojnego mężczyzny w zagrodzie. Cicho węsząc, opierają się na zwierzęciu, przyciskają je do ziemi i „po krótkiej zaciętej walce zakończ jego żałobę, czarując piękno”.
Jakby kolory natury zanikły po dokonanym nadużyciu. Ogier zamienił się w wałach, bez ruchu, leży na słomie - zabrudzonej, wyczerpanej i nieszczęśliwej. Trzęsąc się i tępy, jest przykryty kocami i powoli zaprowadzony na podwórze. Narratorowi wydaje się, że ogląda tę bolesną scenę, którą koń oddzielił od ziemi, tracąc to, co łączyło ją z korzeniami życia ...
Zatem poetyckie spojrzenie na świat wyróżnia się zwiększoną sympatią do wszystkiego, co cierpi ból i ucisk; smutek, mądrość i współczucie łączą się z wiarą w odnowienie i ciągłość życia. Wiosna przychodzi z nieodłącznym upałem - a Jimenez znajduje niezwykle ekspresyjny obraz jej wyglądu: „jesteśmy jak w olbrzymim świetlistym plastrze miodu - gorący rdzeń ogromnej kamiennej róży”. Ta sama umiejętność rozróżniania piękna w codziennym życiu, zapoznanie się z nim, pozwala mu podziwiać niegrzecznych i pozornie nieatrakcyjnych ludzi. Uwielbia trzy stare kobiety z podziwem: ziemiste, spocone, brudne, zachowały wciąż uparte piękno. „Nadal jest z nimi jak bez łez, ścisłe wspomnienie”.
A oto rodzina Cyganów, „rozciągnięta jak ogon wyczerpanego psa w brukowym słońcu”. Niemal Rubensovskim maluje, z nieukrywaną radością Jimenez rzeźbi portrety każdego członka tej zubożałej zbłąkanej kompanii. Matka jest jak gliniany posąg pękający z zielonymi i czerwonymi szmatami młodych nagich ... Dziewczyna - solidne, zaniedbane cosmas - leniwie rysuje węgiel na ścianie nieprzyzwoitymi bazgrołami ... Nagie dziecko leżące na plecach i sikające do pępka, krzyczące powietrze z nieodwracalnym płaczem ... W końcu mężczyzna i małpa, które swędzą razem, drapie się w kudłaty, ona żebra ... Czasami mężczyzna się rozchyla, długo wstaje, wychodzi na środek ulicy i obojętnie wali tamburyn. Cyganka śpiewa przeszywająco i żałośnie. Małpa skrzywi się.
„Przed tobą, Platero, ideał rodziny” - mówi narrator z poczuciem szczerego spokoju.
Oto pokojówka, która miała zwyczaj straszenia wieczorami swojej rodziny, przebrana za ducha. Owinęła się prześcieradłem, włożyła zęby w ząbki czosnku jak kły i powoli zbliżyła się do sali ze świecą. Może Wszechmogący ukarał ją za uzależnienie od nieszkodliwej zabawy - raz podczas burzy znaleziono dziewczynę na ścieżce w ogrodzie, uderzoną piorunem.
Oto facet, który kiedyś uciekł z Sewilli, gdzie służył w bogatym domu, aby szukać szczęścia na boku. Poszedł „drażnić byki na arenach prowincji”. Teraz mija swoje rodzinne miejsca pod pogardliwym i potępiającym spojrzeniem. Na jego ramię zarzucono „podwójnie szkarłatny” płaszcz, jego zęby zostały zmiażdżone przez niedawną walkę, jego żołądek był pusty, a także portfel. Ale idzie dalej, ku swojemu losowi, nie narzekając i nie prosząc o pomoc.
Oto nędzny, zubożały przemytnik. Podczas polowania załamał się jego zgniły, przywiązany sznurkiem sznurka. I biedny człowiek zranił się w rękę. Drżąc, przychodzi do miejscowego lekarza. Robi dla niego opatrunek, mamrocząc pod nosem: „Nic, to nic ...” I nagle papuga doktora, siedząca w klatce, powtarza w swojej krtani: „To nic ...”
A oto brygadzista tragarzy Moger Leon. Z tyłu głowy znajduje się gruby, gładki kalus z wielu lat noszenia pni. Ale wieczorami Leon zmienia się w muzyka. Gra na talerzach podczas wakacji ...
Życie ujawnia się w tragikomicznych szczegółach, w jasnym karnawałowym pstrągu, w cyklu śmierci i narodzin. Narrator z tym samym mądrym smutkiem opowiada o czyimś wyginięciu, bez względu na to, czy jest to stary człowiek, dziecko czy zwierzę. Czytelnik otrzymuje postrzeganie każdego życia jako wartościowego i ważnego wydarzenia. Ta mała andaluzyjska elegia pozostała na zawsze małą dziewczynką, która uwielbiała pieścić osła, tak nieustraszenie wkładała rękę do jego ust, tak wzruszająco nazywała go: „Plateritto, Platerretto! ..” Została uniesiona przez poważną chorobę i przez wiele tygodni biegała dookoła w gorączkowym majaczeniu w kołysce wciąż bełkotała imię swojego ulubionego: „Plateritto, ... Platerretto ...”
Był też dumny Lord Fox Terrier, który musiał zostać zastrzelony po ugryzieniu przez wściekłego psa ... I starego Kenara, którego znaleziono martwego na podłodze w klatce. Frustrują go dzieci. „Po prostu miał dość”, mówią ze zdziwieniem, „nie potrzebował ani wody, ani jedzenia ...” Tak, Platero, kontynuuje narrator, niczego nie potrzebował. „Umarł, ponieważ umarł, powiedziałby Campoamor, inny stary Kenar”, zauważa Jimenez, odnosząc się do słynnego hiszpańskiego poety.
Niestety, nadchodzi dzień, kiedy umiera sam pracowity mały Platero. Dzieje się to nagle, w gorące słoneczne popołudnie. Weterynarz ze smutkiem wyjaśnia, że osioł został otruty ... Zjadł coś trującego ... Nadal jest nadzieja. Ale Platero już nie wraca do zdrowia. Pochowany jest w ogrodzie pod szeroką sosną.
„Platero, widzisz nas, prawda? ..”