Nowy Jork, Brooklyn, 1947. Początkujący pisarz Stingo, w imieniu którego budowana jest narracja, postanowił podbić literacką Amerykę. Chociaż nie ma się czym chwalić. Praca recenzenta w dość dużym wydawnictwie jest krótkotrwała, nie można nawiązać użytecznych znajomości literackich, a pieniędzy brakuje.
Narracja jest wielowarstwowa. To jest autobiografia Stingo. A także historia Zofii, młodej Polki Zofii Zawistowskiej, która przeszła przez piekło Auschwitz. „Okrutny romans”, rozciągnięty na wielu stronach, jest opisem fatalnej miłości Zofyi i Nathana Landaua, sąsiadów Stingo w tanim pensjonacie na Brooklynie. To powieść o faszyzmie, a częściowo traktat o złym świecie.
Stingo z entuzjazmem pracuje nad swoją pierwszą powieścią z życia rodzinnego Południa, w której eksperci twórczości Styrona z łatwością rozpoznają własną debiutancką powieść „Ukrywanie się w ciemności”. Ale inny materiał wkracza w mroczny gotycki świat pasji, który Stingo stara się odtworzyć. Historia życia Zofyi, którą fragment po fragmencie opowiada ślicznemu sąsiadowi w chwilach strachu i rozpaczy spowodowanych kolejnym nieporozumieniem z niedoświadczonym Nathanem, sprawia, że Stingo myśli o tym, czym jest faszyzm.
Jedną z jego najciekawszych obserwacji jest wniosek o pokojowym współistnieniu dwóch antagonistycznych warstw życia. Uważa więc, że w dniu, w którym kolejna partia Żydów dostarczona pociągiem została zlikwidowana w Auschwitz, nowicjusz Stingo napisał zabawny list do ojca z obozu szkoleniowego Marines w Karolinie Północnej. Ludobójstwo i „prawie komfort” pojawiają się w postaci podobieństw, które, jeśli się przecinają, to w mglistej nieskończoności. Los Zofyi przypomina Stingo, że ani on, ani jego rodacy tak naprawdę nie wiedzieli o faszyzmie. Jego osobistym wkładem było dotarcie do teatru działań, kiedy wojna faktycznie się już skończyła.
Polska, lata trzydzieste ... Zofya jest córką profesora prawa na Uniwersytecie Krakowskim. Jej mąż, Kazimierz, także uczy matematyki. Gdzieś w oddali faszyzm już podnosi głowę, ludzie wchodzą do obozów, ale ściany przytulnego mieszkania profesorskiego chronią Zofyę przed smutnymi faktami. Nie od razu zaufała Stingo temu, co trzymała w tajemnicy przed Nathanem. Jej ojciec nie był bynajmniej antyfaszystą, który ratował Żydów, ryzykując własne życie. Szanowany prawnik, wręcz przeciwnie, był żarliwym antysemitą i skomponował broszurę Problem żydowski w Polsce. Czy narodowy socjalizm może to rozwiązać ”. Prawnik w istocie zaproponował to, co naziści nazwaliby później „ostateczną decyzją”. Na prośbę ojca Zofier musiał przedrukować rękopis dla wydawcy. Poglądy jej ojca wywołują jej przerażenie, ale szok szybko mija, zasłaniany obawami rodziny.
... 1939. Polska była okupowana przez nazistów. Profesor Begansky ma nadzieję, że będzie użyteczną Rzeszą jako ekspertem w sprawach narodowych, ale jego los jest z góry określony przez stu procent Aryjczyków. Jako przedstawiciel niższej rasy słowiańskiej wielkie Niemcy go nie potrzebują. Wraz z zięciem, mężem Zofyi, trafia do obozu koncentracyjnego, gdzie oboje giną. Sting słyszy „polską historię” i regularnie odciska na papierze obrazy swojego rodzinnego Południa. Nathan wykazuje zainteresowanie swoją pracą, czyta fragmenty powieści i chwali Stingo, i to nie z grzeczności, ale dlatego, że naprawdę wierzy w literacki talent sąsiada w pensjonacie. Jednocześnie biedny Stingo ponosi jedną odpowiedzialność za wszystkie ekscesy relacji czarnych i białych w tym regionie Ameryki, Filipianie Nathana brzmią niesprawiedliwie, ale ironią losu jest to, że obecny względny dobrobyt Stingo jest zakorzeniony w odległej przeszłości i związany z dramatem rodzinnym. Okazuje się, że pieniądze przesłane mu przez ojca i pozwalające mu kontynuować pracę nad powieścią są częścią kwoty zarobionej w czasach starożytnych przez jego pradziadka ze sprzedaży młodego niewolnika, nazywanego Artystą. Został niesprawiedliwie oskarżony przez histeryczną dziewczynę o nękanie, a potem okazało się, że oczerniła go. Pradziadek dołożył wielu starań, aby znaleźć młodego mężczyznę i go odkupić, ale wyglądało na to, że zniknął. Smutny los Artysty, który najprawdopodobniej spotkał przedwczesną śmierć na plantacjach, staje się podstawą, na której aspirujący artysta, który pragnie przedstawić ciemne strony rzeczywistości, stara się budować swoją przyszłość jako pisarz. To prawda, że większość tych pieniędzy zostanie skradziona ze Stingo i będzie podwójne poczucie irytacji i osiągnięcie historycznej sprawiedliwości.
Pochodzi od Nathana i Zofiera. Jest nie tylko zazdrosny o nią o różne postacie powieści, ale w chwilach szału oskarża ją o antysemityzm, mówiąc, że odważyła się przeżyć, gdy Żydzi z Polski prawie wszyscy zginęli w komorach gazowych. Ale nawet w napomnieniach Nathana jest ziarno prawdy, chociaż nie może osądzać ukochanej. Niemniej jednak nowe wyznania Zofii tworzą wizerunek kobiety desperacko próbującej przystosować się do nienormalnej egzystencji, zawrzeć pakt ze złem - i wciąż zawodzi.
Zofia ma problem: wziąć udział w ruchu oporu lub trzymać się z daleka. Zofya postanawia nie ryzykować: w końcu ma dzieci, córkę Ewę i syna Yang, i przekonuje się, że jest przede wszystkim odpowiedzialna za ich życie.
Ale z woli okoliczności wciąż trafia do obozu koncentracyjnego. W następnej łapance podziemia zostaje zatrzymana, a gdy okazuje się, że zakazana szynka jest przy niej (całe mięso jest własnością Rzeszy), zostaje wysłana tam, gdzie tak bardzo się boi - do Auschwitz.
Kosztem oddzielnego pokoju ze złem Zofya próbuje ocalić swoich bliskich i traci ich jeden po drugim. Matka Zofyi umiera bez wsparcia, a po przybyciu do Auschwitz los w postaci pijanego esesmana sugeruje, że decyduje, które z dzieci zostawić, a kogo stracić w komorze gazowej. Jeśli odmówi wyboru, oba zostaną wysłane do piekarnika, a po bolesnym wahaniu zostawia syna Jana. A w obozie Zofya desperacko stara się przystosować. Zostawszy tymczasowo maszynistką wszechmocnego komendanta Hössa, spróbuje uratować Jana. Przydał się też traktat ojca, który uratowała. Ogłosi, że jest zagorzałym antysemitą i orędownikiem idei narodowego socjalizmu. Jest gotowa zostać kochanką Hössa, ale wszystkie jej wysiłki idą na marne. Naczelna strażniczka, która zaczęła się nią interesować, została przeniesiona do Berlina, a ona z powrotem do chaty, a próby złagodzenia losu jej syna byłyby daremne. Nie jest już przeznaczone na spotkanie z Janem.
Stopniowo Stingo zdaje sobie sprawę, co trzyma ją w towarzystwie Nathana. Pewnego razu nie pozwolił jej umrzeć na Brooklynie, zrobił - z pomocą swojego brata doktora Aarry'ego - wszystko, aby wyzdrowiała z wstrząsów i niedożywienia i zyskała siłę, by dalej żyć. Wdzięczność każe jej ponieść szaloną zazdrość Nathana, napady wściekłości, podczas których nie tylko obraża, ale także bije ją.
Wkrótce Stingo poznaje smutną prawdę. Larry mówi mu, że jego brat nie jest utalentowanym biologiem pracującym nad projektem, który według Nathana przyniesie mu Nagrodę Nobla. Nathan Landau był genialnie uzdolniony z natury, ale poważna choroba psychiczna nie pozwoliła mu wykorzystać jego potencjału. Rodzina nie szczędziła wysiłku i pieniędzy na swoje leczenie, ale wysiłki psychiatrów nie przyniosły pożądanego rezultatu. Nathan naprawdę pracuje w firmie farmaceutycznej, ale skromny bibliotekarz i mówiąc o nauce, o nadchodzącym odkryciu - wszystko po to, by odwrócić wzrok.
Niemniej jednak, w następnym okresie względnego dobrostanu psychicznego, Nathan mówi Stingo o swoim zamiarze poślubienia Zofye i że cała trójka pojedzie na południe do „rodzinnej farmy” Stingo, gdzie będą dobrze odpoczywać.
Oczywiście plany pozostają planami. Nowe dopasowanie Nathana i Zofya wybiega z domu. Jednak Nathan dzwoni do niej i Stingo przez telefon i obiecuje zastrzelić ich obu. Na znak powagi swoich zamiarów strzela pistoletem tak daleko w kosmos.
Pod naciskiem Stingo Zofya opuszcza Nowy Jork w swoim towarzystwie. Idą na farmę Stingo. To właśnie podczas tej podróży bohaterowi udaje się rozstać z dziewictwem, które w żaden sposób nie ozdobiło gotyckiego artysty. Stingo kilkakrotnie próbował zostać mężczyzną, ale w Ameryce idee wolnej miłości nie były popularne w późnych latach czterdziestych. Ostatecznie nowicjusz amerykański pisarz otrzymał to, czego komendant Auschwitz odmówił z powodu okoliczności. Zofya, cierpiąca i ofiara całkowitej przemocy, działa jednocześnie jako ucieleśnienie Erotyki.
Jednak budząc się po porywającej nocy, Stingo zdaje sobie sprawę, że jest na pierwszym miejscu. Zofya nie mógł znieść separacji od Nathana i po zmianie zdania wrócił do Nowego Jorku. Stingo natychmiast idzie za nią, zdając sobie sprawę, że najprawdopodobniej już się spóźnił, aby zapobiec nieuniknionemu. Decyduje o ostatnim dylemacie, że los Zofiera polega na pozostaniu ze Stingo lub śmierci z Nathanem. Zbyt wiele razy wybrała życie - kosztem śmierci innych. Teraz robi inaczej. Odrzucając możliwość wygodnego życia, Zofya pozostaje wierna mężczyźnie, który kiedyś ją uratował - teraz całkowicie połączyła z nim swój los. Jako postacie w starożytnej tragedii biorą truciznę i umierają w tym samym czasie. Żądło pozostaje żyć - i pisać.
