: Radziecka reforma monetarna. Aby uratować sprzedawczynię przed więzieniem, jej mąż zobowiązuje się zdobyć pieniądze i udaje się po pomoc do mieszkańców wioski.
Kuzma postanowił udać się do brata po pomoc, nawet w nocy, chociaż w głębi serca wątpił, by jego brat pomógł - dawno temu stali się obcymi. Trzęsąc się w zimnym autobusie, przypomina sobie, jak to się wszystko zaczęło.
Pięć dni temu do ich wioski przybył „czterdziestoletni mężczyzna”, aby przeprowadzić audyt w sklepie, którego jedyną sprzedawczynią była Maria, żona Kuźmy. Przez cały rok nie było audytu. W tym czasie nagromadził się niedobór - tysiąc rubli. Mary groziło więzienie. Współczując czworgu dzieciom, audytor obiecał uciszyć sprawę, jeśli popełni brak, a on sprawdzi inne sklepy. Przez pięć dni Mary musiała znaleźć pieniądze, których ani ona, ani jej mąż nigdy nie trzymali w rękach.
Następnego dnia cała wioska wiedziała o nieszczęściu Mary. Przewodniczący obiecał udzielić pożyczki, ale nie teraz, ale pod koniec roku sprawozdawczego. Ta obietnica trochę poparła Kuźmę, ale Mary nie mogła uciec od szoku. Po uspokojeniu swojej żony Kuzma zaczął się zastanawiać: nie mieli podaży pieniądza, nie było też nic do sprzedania, co oznacza, że musieliby pożyczyć. Natychmiast pomyślał o swoim zamożnym bracie, a kilka dni później wziął bilet na pociąg. Nie było zarezerwowanego miejsca; musiałem wziąć miękki wózek.
Czekając na pociąg, Kuzma przypomina sobie, jak chodził po wiosce, poniżał się i błagał o pieniądze. Przede wszystkim udał się do najlepiej prosperującego kolegi wieśniaka, dyrektora szkoły Jewgienija Nikołajewicza. Reżyser ma własne gospodarstwo domowe, nie ma na co wydawać nic specjalnego, więc oni i jego żona sumują pensje za książeczkę. Dowiedziawszy się, że był pierwszym, Jewgienij Pietrowicz obiecał pożyczyć, kilkakrotnie podkreślając, że „musimy sobie pomagać” i „ludzie mogą się zdarzyć” - nie mogą tego oddać.
Wiatr chodzi po platformie, a Kuzma „nie może pozbyć się poczucia, że jedno jest połączone z drugim, a wiatr wieje nie bez powodu”. W pociągu dołącza do pasażerów miękkiego przedziału. Jeden z nich, dyrektor stacji radiowej Giennadij Iwanowicz, traktuje „kolektywnych rolników” z pogardą, a nawet z zazdrością: mieszkańcy wsi mają zbyt wiele przywilejów i przywilejów w porównaniu z miejskimi. Kuzma nie lubi tej rozmowy, ale cierpi, dopóki inny towarzysz podróżnik, pułkownik, nie przeniesie rozmowy na preferencje. Do tej gry potrzeba czterech graczy, ale Kuzma nie wie, jak grać w preferencje, i jest proszony o zamianę miejsc z pasażerem z samochodu przedziałowego. Zgadza się - Kuzma jest taki sam, jeśli tylko chce.
Ten sklep „był cholerny”, przypomina Kuzma, ponieważ wiele osób cierpiało z jego powodu. Brak stwierdzono u prawie każdego sprzedawcy. Po włożeniu ostatniej sprzedawczyni sklep nie działał przez trzy miesiące. Wreszcie Nadia Vorontsova, trzecia kobieta w ciąży, zgodziła się przejąć sklep po porodzie. Zastąp ją w tym czasie ofiarowaną Mary. W tym czasie rodzina Kuzma żyła mocno. Jego ostatnie dziecko urodziło się słabe, jego żona była chora „a lekarze nie powiedzieli jej, żeby wykonała ciężką pracę”. Dlatego Maria poszła do sprzedawczyń, więc pozostała do pracy. Wszystko szło dobrze, ale życzliwa kobieta pozwoliła towarom na kredyt i sama nie poszła po towar - wysłała innych. Z tego powodu i cierpiał. Początkowo wierzyła, że Kuzma ją uratuje, ale po wysłuchaniu lamentów sąsiadów przestała wierzyć.
W przedziale, w którym przeprowadziła się Kuzma, idą starsze małżeństwo i mocno pijany facet. Starzy ludzie, którzy przeżyli wojnę, łączą się ze sobą z niewiarygodną czułością. Kuzma zasypia i śni mu się, że zbiera pieniądze dla Maryi. To nie pierwszy raz, kiedy widział ten sen. Po przebudzeniu Kuzma nie może zasnąć i znów zaczyna przypominać sobie.
Jewgienij Nikołajewicz był hojny ze stu rublami. Wieczorem Kuzma poszedł do swojego najlepszego przyjaciela Wasilija, ale nie zaoferował pieniędzy, chociaż wiedział o nieszczęściu Kuźmy. Potem przypomniał sobie swojego brata. Trzy lata temu Maria wyjechała na miasto na leczenie, przestała mieszkać z Aleksiejem i zdecydowała, że „lepiej mieszkać z nieznajomymi”. Drugi wieśniak Kuzmy poszedł do miasta, poszedł zobaczyć się z bratem, ale nawet nie zaprosił go do stołu. Pamiętając o tym, Kuzma wierzył jednak, że jego brat mu pomoże. Maria wierzyła, że Alex nie da pieniędzy, a Kuzma również zaczął wątpić.
Kuzma po prostu odnosi się do pieniędzy: „jedz - dobrze, nie - i nie rób”. Jego rodzina nie głodowała, ale zawsze nie było wystarczająco dużo pieniędzy, były to „łaty, które są dziurawe”. Kuźma nie rozumiał, jak można zbierać pieniądze. I nagle „wybrały go pieniądze”.
Gdy zrobiło się ciemno, przybył Wasilij. Wspólnie przyjaciele poszli do Stepanidy, wrednej kobiety, która sprzedaje bimber. Wszyscy wiedzieli, że jej małe jajko jest pełne, a Kuzma i Wasilij postanowili dać jej drinka, aby stał się milszy. Ich plan się nie powiódł - pijany Stepanida nie przestał być skąpy.
Towarzysz Kuzmy, który niedawno rozwiódł się z żoną, cynicznie podchodzi do kobiet, jest pewien, że starzec przynajmniej raz zdradził swoją żonę. Pyta, czy Kuzma zdradza żonę. Przyznaje - raz spotkał się z pierwszym. Maria dowiedziała się, że chce odejść, ale Kuzma namówiła do powrotu i od tego czasu się nie zmieniła. Kuzma wierzy starym ludziom, mają też takich monogamicznych ludzi w wiosce. A pociąg zbliża się coraz bardziej do miasta.
Rankiem drugiego dnia wyboisty dziadek Gordey przyniósł piętnaście rubli, o które prosił syna. Następnie Wasilij poprowadził Kuźmę do swojej ciężko chorej matki. Dała zebrane pieniądze „na śmierć”, ale poprosiła o szybki zwrot - śmierć, nie czeka. Maria już nie płakała, chodziła po domu, jakby nieożywiona. Nawet dzieci, patrząc na matkę, ucichły. Siedzenie w domu było nie do zniesienia, a Kuzma weszła do biura do przewodniczącego. Pamiętał rok 1947, kiedy przewodniczący siedział - na samej stradzie. Nie było wtedy gazu, a chleb się kruszył; kupił skradzione paliwo z barki. Wydali go w 1954 roku, po amnestii. Ludzie chcieli ponownie zostać przewodniczącym, ale stało się to dopiero pięć lat temu.
Nakazując czekać, przewodniczący zebrał specjalistów z kołchozów i zaprosił ich do rezygnacji z miesięcznego wynagrodzenia na rzecz Kuźmy. Zgodzili się - nikt nie chciał być znany jako wredny. „A drugi dzień dobiegł końca”.
Facet budzi Kuzmu w pociągu w środku nocy. Wzywając go do palenia, facet narzeka na życie i zazdrości starcowi - gdyby tylko wszystkie kobiety były jak jego babcia. Żona opuściła faceta, zabierając ze sobą córkę, a teraz facet zastanawia się, czy wróci do niego, czy nie. Kiedy Kuzma mówi, że kobieta może znaleźć inną, facet jest zły.
Nadszedł trzeci dzień. Kuzma otrzymał pieniądze w biurze, po czym eksperci i ich żony zaczęli się do niego zbliżać, skarżąc się, że nie ma co żyć. Kuzma niejawnie dał im pieniądze. Wieczorem dziadek Gordey usiadł i powiedział, że Kuzma nie potrzebuje żadnych pieniędzy, wystarczy, że sprawi, że Maria będzie w ciąży - wtedy nie wsadzą jej do więzienia. Do tego czasu zebrano tylko połowę wymaganej kwoty i Kuzma zaczął myśleć, że jego dziadek miał rację. Trzeci dzień się skończył i rano Kuzma poszedł do swojego brata.
Kuzma wysiada z pociągu i widzi, że wiatr ucichł. Duże, kudłate płatki śniegu. Kuzmie wydaje się, że to dobrze. Wysiada z autobusu, znajduje dom brata i puka. „Więc przyszedł - módl się, Maryjo! Teraz go dla niego otworzą.
