: Historia przyjaźni dwóch kobiet na tle wojny domowej w Afganistanie. Niezadowoleni w małżeństwie, upokorzeni, oszukani i pozbawieni praw, pomagają sobie nawzajem, gdy stają się prawdziwą silną rodziną.
Część 1
1970, Afganistan, Herat. Dziewczyna Mariam, nieślubna córka zamożnego kupca Jalila, mieszka sama na obrzeżach miasta ze swoją matką Naną. Kiedy jej ojciec uwiódł swoją pokojówkę, ale mając trzy żony i kilkoro dzieci, eksmitował ją i jej córkę na przedmieścia. Zawiera je i odwiedza. Będąc życzliwym, ale o słabej woli, Jalil wstydzi się Nany i córki i współczuje im. Dziewczyna uwielbia ojca i lituje się nad chorą i rozgoryczoną matką. Jest także przywiązana do mułły Fathullaha, wspierając ich.
Kiedy bohaterka miała czternaście lat w Afganistanie, doszło do wojskowego zamachu stanu, szach został obalony, kraj stał się republiką demokratyczną.
W wieku piętnastu lat Mariam najpierw opuszcza miasto i postanawia odwiedzić ojca, wbrew woli Nany. Nie wpuszcza swojej córki do domu, kierując się uprzedzeniami. Dopiero teraz dziewczyna rozumie, dlaczego jej matka tak bardzo nienawidzi podłego uwodziciela. Po powrocie do domu nie łapie żywej matki, powiesiła się, nie mogąc znieść zdrady córki. Przez resztę życia dziewczynka pamiętała słowa matki, że mężczyźni zawsze i we wszystkim są winni kobiety.
Niedługo Mariam mieszka z ojcem, dopóki nie znajdzie męża. Czterdziestopięcioletni szewc Rashid, wielki, niegrzeczny wdowiec, zabiera dziewczynę do Kabulu. Początkowo jej mąż jest cierpliwy i przyjazny wobec Mariam, pokazuje jej miasto, daje prezenty, omawia z nią wiadomości. Bohaterka stara się być dobrą żoną i kochanką. Rashid jest konserwatywny, nie toleruje innowacji i demokracji, więc Mariam nosi burkę i pod każdym względem jest mu posłuszna.
Stopniowo bohaterka poznaje sąsiadów swojej biednej dzielnicy i zbliża się do Fariby, żony nauczyciela Hakima. Wszystkie próby Mariam zajścia w ciążę kończą się poronieniami, dlatego jej mąż staje się wobec niej niegrzeczny i okrutny. Bohaterka uważa, że to jej kara za zdradę nieszczęśliwej matki.
Rewolucja kwietniowa miała miejsce w 1978 roku, komuniści doszli do władzy, brutalnie atakując byłego dyktatora. Rozpoczynają się represje arystokratów, prześladowania niezadowolonych. Rashid krytykuje nowy rząd.
W szczęśliwej rodzinie nauczycieli Hakim i Fariba rodzi się dziewczynka Leila.
Część 2
1987 rok. Istnieje wojna domowa między siłami rządowymi a mudżahedinami.
Dziewięcioletnia Leila chodzi do szkoły. Nauczyciel komunistyczny chwali ZSRR, którego wojska walczą po stronie rządu, i zachęca uczniów do zgłaszania się do krewnych, jeśli są przeciwko władzom. Ojciec dziewczyny, Hakim, został zwolniony ze szkoły za krytykę komunistów, ale wieczorami studiuje u zdolnej córki. Jej dwaj bracia to mudżahedini. Rodzina nie jest już szczęśliwa, matka obwinia męża za to, że nie zabrania synom walki. Dlatego Fariba zachoruje na zaburzenie psychiczne.
Najlepszym przyjacielem Leyli jest sąsiad Tarika, jednonogi chłopiec ranny przez miny. Jest desperacko odważny i zawsze chroni swoją dziewczynę. Dziewczyna często odwiedza dom znajomego, w którym wszyscy ją kochają. Leyla to Tadżykistan, Tariq to Pasztun, ale dzieci nie zwracają uwagi na narodowość, chociaż ludy te tradycyjnie są w konflikcie.
Bracia Leila umierają, aw rodzinie panuje atmosfera beznadziejności. Matka obejmuje apatię, ojciec się starzeje.
Hakim zabiera swoją córkę i Tariqa do Bamyan, aby pokazać kamiennego giganta Buddów, aby dzieci były dumne z piękna i kultury tego kraju. Tam ojciec dzieli się z córką bólem serca z powodu śmierci synów i choroby żony. Hakim chce wyemigrować, ale Fariba jest temu przeciwny.
W 1988 roku w kraju zapanowała nadzieja na pokój: ZSRR wycofał kontyngent wojskowy z Afganistanu, ale wojna domowa trwała.
W 1992 roku Mudżahedini wkraczają do Kabulu, reżim komunistyczny zostaje obalony, kraj staje się państwem islamskim. Fariba opłakuje swoich synów i organizuje ucztę, świętując zwycięstwo nad demokracją. Leila cieszy się, że jej matka wraca do zdrowia po depresji. W rozmowie z córką matka wskazuje, że minął czas jej przyjaźni z Tariqem, ponieważ dorastały, a ich związek może być powodem plotek. Młodzi ludzie rozumieją, że są ze sobą zakochani. Uczta Fariby kończy się skandalem, ponieważ sąsiedzi mają różne preferencje polityczne.
Po przejęciu władzy mudżahedini nie są w stanie negocjować ze sobą, a konflikt zbrojny rozpoczyna się ponownie między różnymi gangami. Kabul żyje pod ostrzałem, w ciągłym strachu miasto dzieli się na strefy wpływów dowódców polowych. Rozkazy demokratyczne są niszczone, rządzi szariat.
Zabijają dziewczynę Leili, sąsiedzi emigrują. Hakim przekonuje żonę do wyjazdu, ale uparcie wierzy w możliwość pokoju na wsi, chociaż jej mąż twierdzi, że zwycięzcy mogą i chcą tylko zabić.
Miłość do Tariqa i Leili kwitnie, pomimo śmiertelnego niebezpieczeństwa. Rodzina faceta emigruje do Pakistanu, zanim bohaterowie się rozstali, następuje pierwsza intymność. Leila odrzuca propozycję Tariq dotyczącą małżeństwa, nie chcąc opuszczać rodziców.
W trakcie walk o miasto matka zgadza się wyjechać, a rodzina zaczyna się zbierać. Przed śmiercią jego ojciec cytuje wiersz o Kabulu, w którym miasto nazywa się „tysiącem świecących słońc”. Pocisk trafiający w dom zabija rodziców i rani Leilę. Jej sąsiad Rashid ją wykopuje, jego żona Miriam pielęgnuje dziewczynę.
Część 3
Po śmierci rodziców Leila ma poważną depresję. Nieznajomy odwiedza ją i mówi, że Tariq zmarł w Pakistanie na skutek eksplozji. Dziewczyna ledwo odchodzi od żalu i zdaje sobie sprawę, że jest w ciąży.
Rashid daje bohaterce znaki uwagi i zgadza się poślubić go, aby ukryć narodziny nieślubnego dziecka. Mariam obraża pragnienie męża, by mieć drugą młodą żonę, jest o niego zazdrosna, chociaż nie kocha i boi się. Zakochawszy się w pięknej Leili, mężczyzna upokarza pierwszą żonę, zmuszając go do bycia sługą drugiej. Ukryta wrogość występuje między kobietami, chociaż obie nienawidzą męża tyrana, a Leila czuje się winna przed Mariam.
W 1993 roku bohaterka rodzi niezadowolenie męża, córki Azizy, co wpływa na jego stosunek do niej na gorsze. Ojciec jest obojętny na swoją córkę. Leila kocha córkę Tarika, widząc w niej cząstkę ich miłości.
Wściekły Rashid staje się jeszcze bardziej okrutny wobec swojej pierwszej żony, Leila zawsze ją chroni. Po raz pierwszy, mówiąc otwarcie, kobiety zbliżają się i stają się przyjaciółmi. Mariam przywiązuje się do dziewczyny, uwielbia ją i nazywa swoje ciotki. Bohaterka wreszcie ma rodzinę. W chwili szczerości Leila ujawnia swojemu przyjacielowi imię ojca swojej córki i oferuje ucieczkę przed Rashid.
W 1994 r., Podczas szczególnie zaciekłych bitew między mudżahedinami, dziewczyny potajemnie próbują wyjechać do Pakistanu, ale dwie kobiety bez opieki zostają zatrzymane przez policję i wróciły do męża. Rashid brutalnie bije swoje żony i pozostawia ich przy życiu, grożąc, że zabije następnym razem.
W 1996 r. Talibowie doszli do władzy, pokonując mudżahedinów. Rashid wita zarówno nowy rząd, jak i poprzedni. Wyczerpani obywatele czekają na przywrócenie porządku i pokoju w kraju.
Ustanawia się średniowieczny porządek szariatu, wszystkie wartości demokratyczne i europejskie są zakazane, z powodu naruszenia - okrutnej kary aż do kary śmierci. Kobiety tracą wszelkie prawa.
W 1997 roku Leila rodzi chłopca w szpitalu dla kobiet w niehigienicznych warunkach. Rashid uwielbia syna, rozpieszcza go, wydając ostatnie pieniądze, a Zalmay staje się nastrojowy, jak ojciec. Ojciec nie lubi córki Azizy, podejrzewając, że ona nie pochodzi od niego.
W kraju panuje susza i bieda, brakuje wody, talibowie utrzymują ludność na dystans, organizując publiczne egzekucje, jak kiedyś mudżahedini.Rashid traci pracę, rodzina głoduje, dzieci są chore. Nie jest w stanie znaleźć nowej pracy, więc dręczy i bije rodzinę. Mariam posłusznie znosi, a Leila nie chce bić.
Mariam wzywa Herata i próbuje znaleźć ojca, by poprosić o pomoc, ale zostaje poinformowana, że już dawno umarł. Kobieta przypomina, jak wiele lat temu, już w Kabulu, jej ojciec próbował ją poznać, ale wyrzuciła, nie czytając, jego list. Teraz tego żałuje.
W 2001 r. Aziz musiał zostać wysłany do sierocińca, ponieważ trudno jest nakarmić dwoje dzieci. Dyrektor schroniska powoli uczy dzieci tego, co jest zabronione przez talibów. Rashid dostaje nową pracę. Kiedy kobiety wracają ze schroniska, w którym odwiedzili Azizę, czeka na nich Tariq, który przybył z Pakistanu po Leilę. On żyje, a historia jego śmierci została wymyślona przez Rashida.
Leila i Tariq od dawna opowiadają, jak żyli bez siebie. Bohater dowiaduje się, że ma córkę. Zalmay jest niegrzeczny, zazdrosny o swoją matkę. Kiedy ojciec wraca z pracy, syn mówi, że matka rozmawiała z nieznajomym. Leila potwierdza, że Tariq przybyła, i wyrzuca jej mężowi, że kłamie. Rozwścieczony Rashid zaczyna bić swoje żony, a Miriam zabija go, ratując życie Leili i mszcząc się za wszelkie upokorzenia. Bohaterka zmusza Leilę z dziećmi i Tariqa do wyjazdu do Pakistanu. Przed rozstaniem kobiety dziękują sobie za wspaniałą przyjaźń.
Mariam zostaje osądzona i skazana na śmierć. Przed śmiercią pamięta swoje życie i zdaje sobie sprawę, że była jeszcze przez kogoś szczęśliwa i potrzebna. Wykonują ją publicznie.
Część 4
Leila i Tariq pobierają się natychmiast po przyjeździe do Pakistanu. Pracują w prywatnym hotelu z przyjaznym gospodarzem, który im pomaga. Aziza przywiązuje się do ojca, a Zalmay wciąż pamięta Rashida i nie akceptuje Tariqa. Leila boi się wierzyć w szczęście, które nadeszło. Małżonkowie oglądają w telewizji to, co dzieje się w domu.
11 września 2001 roku doszło do ataku terrorystycznego na Stany Zjednoczone. Ameryka wypowiada wojnę Talibom i Bin Ladenowi ukrywających się w Afganistanie. Tarik jest pewien, że ta nowa wojna uzdrowi kraj zmęczony średniowieczem narzuconym przez przestępczych władców. Leila sprzeciwia się swojemu mężowi, przekonana, że każda wojna przynosi tylko żal.
W 2002 r. Afganistan został prawie uwolniony od talibów, a rodzina postanawia powrócić, aby budować nowe życie w swojej ojczyźnie. W drodze do domu wzywają Herat w ojczyźnie Mariam. Leila spotyka się z synem mułły Fathullaha, który kiedyś opiekował się nieślubną dziewczyną, i przekazuje jej dziedzictwo pozostawione przez Jalil jego córce Mariam.
Kabul zmienia się na naszych oczach, mieszkańcy go przywracają. Średniowieczne prawa zostały uchylone, szkoły, muzea, kina zostały ponownie otwarte, grała muzyka. Tariq pracuje w organizacji charytatywnej dla osób niepełnosprawnych, Leila w schronisku, w którym kiedyś znajdowała się Aziza. Uczy dzieci wszystkiego, czego kiedyś nauczał jej ojciec, wierząc, że edukacja uchroni kraj przed ignorancją i zaciemnianiem. Bohaterka spodziewa się dziecka, a jeśli urodzi się dziewczynka, nazywa ją na cześć drogiego przyjaciela, który oddał jej życie za swoje szczęście.
