Czas, w którym Saltykov-Shchedrin napisał bajkę „Mądry kiełb”, można określić jako aktywną politycznie. Znaczna część społeczeństwa aktywnie uczestniczyła w dyskusji na temat przyszłych zmian. Jednak wśród szlachty byli tacy, którzy woleli siedzieć i milczeć, podczas gdy inni pracowali dla dobra państwa. Ludzie ci żyli niepozornym, ciekawym i pustym życiem, a autor nazywa to wszystko jednym zwrotem „umiarkowany liberalizm”. Saltykov-Shchedrin potępia to stanowisko. Autor płonął pomysłem ulepszenia swojego kraju i denerwowały go ci, którzy chcieli znieść i ukryć się, poświęcić swoje prawo głosowania, aby uniknąć niebezpieczeństwa. Tak więc pojawiła się bajka „Mądry kiełb”. W nim pisarz drwi z pozycji tchórzy, używając języka ezopijskiego. Oczywiste jest, że nie chodzi tu oczywiście o ryby, ale o ludzi.
Akcja opowieści rozgrywa się na dnie morza. Bohater, kiełb, otrzymuje radę od swojego ojca: „Jeśli chcesz żuć swoje życie, spójrz na oba!” Postanawia bezwzględnie zastosować się do tej rady i zaczyna się bać dosłownie wszystkiego, co go otacza. Jego strach przeradza się w poważną fobię, patrzy na inne ryby i zdaje sobie sprawę, że każdy może obrazić nieszkodliwego kiełb. Można go zjeść w dowolnym momencie, ale nie może nikogo zjeść. A potem kiełb świadomie ucieka od wszystkich, zamurował się w dziurze i pozbawił jakiegokolwiek kontaktu społecznego. Nigdy nie opuszcza schronienia, nie może nawet pływać po jedzenie, więc głoduje. Jego życie staje się skromne i monotonne, pozbawione jakiejkolwiek aktywności i wszelkiego znaczenia. Wszystko, co robi, to strach. I nawet kiedy w końcu umiera, nie dzieje się nic znaczącego, ani dla niego, ani dla otaczających go osób: nikt tego nie zauważa. Pozostawia bez śladu w nieświadomości, jakby nigdy nie był na tym świecie. Autor charakteryzuje swoje życie następującą frazą: „Przeżył - drżał, umarł - drżał”.
Saltykov-Shchedrin starał się przedstawić portret typowy dla liberalnej inteligencji epoki Aleksandra III, na przykładzie kundla-minnowa, którego znaczna część wybrała ścieżkę dobrowolnej samoizolacji w sensie prawnym. Stało się to pod presją przeciwników reform, a także pod wpływem fali prześladowań ze strony rządu, co wywołało prawdziwą panikę wśród ludzi.
Dlatego autor pokazuje nam całą bezsensowność życia rybki, która była tak zajęta ratowaniem ciała fizycznego, że zapomniał o ciele duchowym. Nie wystarczy po prostu istnieć, ważne jest, aby nadal żyć naprawdę. Ratowanie życia biednego kiełbiarza stało się czynem absolutnie bezsensownym i unieważniało wartość czasu, jaki spędzał samotnie w pustce i ciszy.
Okazuje się, że całym sensem życia mądrego kiełbasa był tylko strach o jego życie i nic więcej (autor konkretnie nazywa go „urzędnikiem” - od słowa „pisk”). Boi się zaryzykować i wyjść na zewnątrz, zrobić dodatkowy krok, nawet powiedzieć dodatkowe słowo, dlatego nic nie robi. Przeżył, ale o co chodzi? Autor pozostawia to pytanie retoryczne. Sam Pescara lekceważył dar swojego życia, ulegając lękom, przez co jego wygląd był głupi i bezużyteczny dla nikogo.
