6 września 1958 r. Tego dnia jeden z głównych bohaterów powieści, architekt Heinrich Femel, kończy osiemdziesiąt lat. Rocznica to dobra okazja, aby ocenić swoje życie. Ponad pięćdziesiąt lat temu pojawił się w tym mieście, prawie w ostatniej chwili poddał swój projekt budowy opactwa św. Antoniego na konkurs i - nieznany nieznajomy - pokonał pozostałych wnioskodawców. Już od pierwszych kroków w nieznanym mieście Heinrich Femel ma dobry pomysł na swoje przyszłe życie: poślubić dziewczynę z jakiejś szlachetnej rodziny, wiele dzieci - pięć, sześć, siedem - wielu wnuków, „pięć siedem, sześć siedem, siedem siedem”; widzi siebie na czele klanu, widzi urodziny, wesela, srebrne wesela, chrzciny, prawnuki ... Życie zwodzi oczekiwania Heinricha Femela. Tych, którzy jadą na osiemdziesiąte urodziny, można policzyć dosłownie na palcach jednej ręki. To sam starzec, jego syn Robert Femel, wnuki Joseph i Ruth oraz sekretarz Robert Leonor zaproszony przez Henry'ego, drugi syn Otto, stał się nieznajomy dla swojej rodziny w młodości, dołączając do tych, którzy przyjęli „komunię bawołu” (jak wskazano w powieści należący do kręgów społeczeństwa niemieckiego, zainfekowani ideami agresji, przemocy, szowinizmu, gotowi zatopić świat we krwi), poszedł walczyć i umarł.

Żona Heinricha Femela jest przetrzymywana w „sanatorium”, uprzywilejowanym szpitalu dla osób chorych psychicznie. Nie akceptując istniejącej rzeczywistości, Johanna pozwala sobie na bardzo odważne stwierdzenia o potędze tego świata, a aby ją chronić, musi być zamknięta. (Chociaż Heinrich Femel, przestając się przed sobą demaskować, przyznaje, że zgadza się i zawsze zgadzał się z myślami i oświadczeniami swojej żony, ale nie miał odwagi otwarcie tego oświadczyć.)

Robert Femel, jako student gimnazjum, przysięga, że ​​nie przyjmie „imiesłowu bawołu” i nie zmienia go. W młodości wraz z grupą rówieśników rozpoczyna walkę z faszyzmem (nauczyciel wychowania fizycznego Ben Wex jest ucieleśnieniem faszyzmu, jeden z nastolatków Ferdy Progulsky płaci za nią próbę) i jest zmuszony do ucieczki z kraju, poważnie pobity plagami z drutu kolczastego . Kilka lat później amnestowany Robert wraca do Niemiec do swoich rodziców, swojej żony Edith i Josepha, którzy urodzili się bez niego. Służy w wojsku, ale jego służba zamienia się w zemstę za zmarłych przyjaciół. Robert Demoman, „zapewnia sektor ostrzału” i bez żalu niszczy zabytki architektury, w tym opactwo św. Antoniego zbudowane przez jego ojca, wysadzone bez specjalnej potrzeby trzy dni przed końcem wojny. („Dałbym dwieście opactw, aby zwrócić Edith, Otto lub nieznanego chłopca ...” - powtarza mu i Heinrichowi Femelowi.) Żona Roberta, Edith, umiera podczas bombardowania. Po wojnie Robert prowadzi „biuro obliczeń statycznych”, w którym pracuje tylko trzech architektów, do których Leonora wysyła kilka zamówień. Skazuje się na dobrowolne wycofanie się: na czerwonej kartce, którą Robert kiedyś dał Leonorze, napisano: „Zawsze cieszę się z mojej matki, ojca, córki, syna i pana Srella, ale nikogo innego nie akceptuję”. Rano, od wpół do dziewiątej do jedenastej, Robert gra w bilard w hotelu Prince Henry w hotelowym stowarzyszeniu bojowym Hugo. Hugo ma czyste serce i jest bezinteresowny, nie podlega pokusom. Należy do „jagniąt”, jak martwa Edith, jak jej brat Srell.

Srell jest przyjacielem młodości Roberta Femela. Podobnie jak Robert, był zmuszony opuścić Niemcy pod groźbą śmierci i dopiero teraz wraca, by zobaczyć się z Robertem i jego siostrzeńcami.

Szósty września 1958 r. Stanowi punkt zwrotny zarówno dla Heinricha Femela, jak i jego syna. Tego dnia, zdając sobie sprawę z fałszu, jakim jest podążanie za logiką własnego, naciąganego wizerunku, przełamuje nawyk codziennego odwiedzania kawiarni Kroner na długi czas, odmawia przyjęcia prezentu od faszystowskiego Greza, właściciela sklepu mięsnego, i symbolicznie przynosi nóż nad rocznicowym ciastem wysłanym z kawiarni w formie opactwa St. Anthony.

Robert Femel dziś pokazuje swojemu byłemu koledze z klasy, Netglingerowi, zwolennikowi „bawołu”, że przeszłość nie jest zapomniana i nie jest wybaczana. Tego samego dnia przyjmuje „baranka” Hugo, bierze za niego odpowiedzialność.

Dla Josepha Femela, wnuka Heinricha i syna Roberta, młodego architekta, ten dzień staje się decydujący. Widząc notatki ojca dotyczące fragmentów ścian opactwa św. Antoniego, wyraźne pismo znane mu od dzieciństwa, nieubłaganie świadczące o tym, że jego ojciec wysadził opactwo, Joseph przeżywa kryzys i ostatecznie odmawia honorowego i dochodowego porządku od zarządzania pracami restauracyjnymi w opactwie.

Johann Femel, który jest wypuszczany ze szpitala z okazji rodzinnego festiwalu, również robi decydujący krok - strzela z długo przygotowanego pistoletu ministrowi, panu M. (który ma „kaganiec jak bawół”), strzela jak przyszły zabójca swojego wnuka.

Podsumowanie wyników z poprzedniego życia. A dla zgromadzonych w warsztacie starego architekta (tutaj, z wyjątkiem właściciela, Roberta z jego nowo odkrytym synem Hugo, Srella, Józefa z jego narzeczoną, Ruthem i Leonorą) zaczyna się nowy dzień, 7 września.