Wszystko zaczęło się od Saratowa, gdzie trupa przyjechała w trasę, a aktorzy zostali zakwaterowani w złym hotelu. Jest gorąco, reżyser Siergiej Leonidowicz pojechał do Moskwy, pozostawiając zamiast tego asystenta Smurnego. Ten Smurny od dawna przygląda się Lyalji (Ludmiła Pietrowna Telepnewa), jednej z aktorek teatru, ale mściwszy się za to, że go odrzuciła, daje jej „pastę”, co oznacza, że albo nie daje jej żadnej roli, albo trzyma się trzeciego stopnia . W Saratowie Smurny dzwoni do Lyalii i pokazuje jej list skomponowany przez matkę, w którym skarży się, że jej córka, utalentowana aktorka, nie może pracować. Plotki natychmiast rozprzestrzeniły się między aktorami, Lyale była strasznie zawstydzona, wiele razy prosiła matkę, która od dawna grzeszyła tego rodzaju prośbą, aby tego nie robiła. Na imprezie z autorem sztuki Nikołajem Demyanowiczem Smolianowem, pochodzącym z Saratowa, Lyalya nie ma dla siebie miejsca. Jest w złym humorze, czuje się wyobcowana z kolektywu, a także współczuje prowincjonalnemu, słabo uzdolnionemu dramaturgowi, który bardzo się starał, by dobrze przyjąć aktorów, i drwili z niego. Lyalya pomaga matce Smolianowa nakryć do stołu, a po umyciu naczyń zostaje na nich i ostatecznie zostaje zmuszona do spędzenia nocy. Smoljanow wydaje się swojej nieszczęśliwej, słabej, słucha opowieści o życiu tej nieszczęśliwej osoby w życiu rodzinnym, która ponadto jest w pełni świadoma swojego talentu. Współczując Smoljanowowi, Lyalya zostaje jego kochanką.
Po powrocie do Moskwy Lyalia wyjeżdża na miesiąc na Krym, wraca opalona, wypoczęta, atrakcyjna i spotyka Smoljanowa w teatrze, którego nową sztukę „Ignat Timofiejewicz” ma wystawić Siergiej Leonidowicz. W tej sztuce Lyalya, nie bez pomocy Smoljanowa, odgrywa główną rolę. W Moskwie Smolanow nawiązuje wiele przydatnych kontaktów. Roman Lyali kontynuuje z nim, nie czuje pasji do tego mężczyzny, ale czuje, że on go potrzebuje, a zatem nie zrywa jej kontaktów, chociaż czasami dręczą ją wyrzuty sumienia przed jej nieoficjalnym mężem Grigorym Rebrowem, z którym mieszkają od wielu lat.
Rebrov jest również początkującym dramaturgiem, autorem dwóch sztuk, których nigdzie nie może wystawić. Bolesnie dumny Rebrov cierpi z powodu swoich porażek, pocieszając się faktem, że komponowanie sztuk nie jest najważniejsze w jego życiu. Pasjonuje go także historia, siedział w bibliotece i grzebał w archiwach. Po pierwsze, interesuje go taka osoba, jak Iwan Gawrilowicz Pryzhow, autor Historii Kabaków, kronikarz życia ludowego, pijak, szlachetny człowiek, jeden z uczestników morderstwa studenckiego Iwanowa, zorganizowanego przez S. Nieczajewa, a następnie Nikołaja Wasiljewicza Kletochnikowa, przedstawiciela Świadków Ludowych w Trzeciej Dywizji. Rebrov wymyśla sztukę o Narodnej Woli. Z powodu swojego nieładu nie poślubi Lali, pomimo głębokiej i długotrwałej miłości do niej. Aborcje są również z tym związane, a jej matka, Irina Ignatievna, dawna nieudana baletnica, popycha ją. Matka uważa Rebrowa za porażkę, żyjąc kosztem swojej córki.
Premiera spektaklu Smoljanowa jest wielkim sukcesem. Lyalię kilkakrotnie wywoływano oklaskami. Wokół słychać zazdrosne szepty. Po przedstawieniu zostaje zmuszona przedstawić czekającego Rebrowa, odpędzając Smolanowa. Sam Rebrov nie był na premierze, ponieważ uważa autora za grafomaniaka. Smolyanov oferuje uczczenie sukcesu gry w restauracji. Po obiedzie cała trójka, pijana, przyjeżdża do Lyalii i Rebrowa w domu rodziców, gdzie zostają na noc.
Rebrov podejrzewa, że jest coś pomiędzy Lyalią i Smoljanowem, ale kieruje tą myślą od siebie. Sukces, który rośnie z każdym występem, dotyka go i Lyalin. Staje się popularna, jest zapraszana do działania w filmach, organizowania koncertów z jej udziałem, w których wykonuje utwory ze sztuki. Jej wzrost wynagrodzenia ma szczególne oznaki uwagi. Czuje się jak bogata kobieta. Jedyne, co nie pozwala jej czuć się całkowicie szczęśliwym, to cierpienie jej krewnych: zaburzenie Grishy, nerwowość matki z powodu choroby ojca Lyalii, Piotra Aleksandrowicza, który ma trzeci zawał serca. Zniszczą swój stary drewniany dom, jak wszyscy inni, bo miasto się rozwija, ale Piotr Aleksandrowicz chce zachować ogród, swoją dumę, w której sadzi kwiaty. Jest gotów przenieść ogród na własność, próbuje walczyć, spaceruje, wysyła listy, ale mu się nie udaje, a to wpływa na jego gwałtownie pogorszony stan.
Martwiąc się o Grishę, Lyalya, która nigdy nie prosiła o nic od Smoljanowa, prosi o pomoc w odbudowaniu gdzieś sztuk Rybr. Smolyanov niechętnie reaguje na to. Nie rozumie, że łączy Lyalię z tak nieszczęśliwym, jak powiedział „mały człowiek”. Uważa, że Rebrov nie ma ziemi, podczas gdy Rebrov, kłócił się z nim, mówi, że jego ziemia jest doświadczeniem historii. Na przyjęciu u pewnego „szanowanego pracownika” Agabekova, gdzie zabiera ją Smoljanow, Lyalya jest w centrum uwagi, szczerze się bawi, następnie Smoljanow jest gdzieś nieobecny, a Lyalya zostaje sama z Agabekovem, który na niego czeka. Po telefonie od Smoljanowa, który doniósł, że utknął w samochodzie i odbierze ją rano, Lyalya nagle zdaje sobie sprawę, że wszystko jest dopracowane, a Smolyanov przegrał z szefem, od którego wiele zależało od jego kariery. Od tego momentu wszystko się z nim skończyło, o czym Lyalya informuje go, kiedy się spotkał. Smolyanov mocno traci dystans, zwłaszcza, że jego rodzina nie jest szczęśliwa: jego niestabilna psychicznie żona próbuje wyskoczyć przez okno, jego matka ma wylew w szpitalu, a jego sprawy teatralne pogarszają się. Siergiej Leonidowicz i Zavlit Marevin odmawiają podjęcia nowej gry, a Lyalya nieoczekiwanie ich wspiera.
Tymczasem dla Rebrova szykują się poważne problemy. Wymagane jest od niego zaświadczenie o zarządzaniu domem z miejsca pracy, w przeciwnym razie będzie on uważany za pasożyta, włącznie ze zwolnieniem i eksmisją z Moskwy. Chodzi do teatru, gdzie rozważa swoje sztuki, i rozpoczyna poważną rozmowę z reżyserem Siergiejem Leonidowiczem, który gorzko zastanawia się, dlaczego dramatopisarze nie piszą o tym, co jest im naprawdę bliskie, ale wybierają tematy oportunistyczne. Po niecierpliwym wysłuchaniu opowieści Rebrowa o Kletochnikovie z entuzjazmem mówi, że byłoby wspaniale, gdyby mógł przedstawić na scenie upływ czasu, który niesie wszystkich, wielowątkowy drut historii, w którym wszystko jest zjednoczone.
Smolyanoe szuka utalentowanego literackiego „niewolnika”. Ktoś Szachow, ich znajomość z Rebrowem, prowadzi Grishę do niego. Smolanow jest nadal ważny: jeśli jego imię pojawi się obok Rebrovsky'ego w sztuce, może to dać jej zielone światło. Jednak zaproszenie Smoljanowa obfituje w coś innego: organizuje test Rebrowa, celowo zakładając koszulkę, którą podarowała mu Lyalya.
Rebrov przypadkowo odkrył koszulę w szafie, a Lyalya skłamała na pytanie, że jest to zbiorowy prezent dla muzyka z orkiestry. Teraz ze zdumieniem patrzy na koszulkę, a potem nie może jej znieść i pyta, gdzie kupił ją Mikołaj Demyanowicz. Smolanow odpowiada, że przedstawił Ludmiła Pietrowna.
Istnieje wyjaśnienie między Rebrovem a Lyalya. Lyalya szczerze przyznaje, że w tle jej związku ze Smoljanowem, prawie nieprzytomnego, było pragnienie „jakoś się zorganizować”. Ta rozmowa staje się faktycznym końcem ich związku. Wkrótce Smolyanov pojawia się w domu Rebrova, informując, że zgodził się na miejsce w teatrze dla niego, a Rebrov nie może zrozumieć, czy pokonać Smolanowa, czy iść po pracę. A wszystko to jak we śnie - wstyd i zaskoczenie. Na dodatek Lyalya, pod naciskiem matki, dokonuje kolejnej aborcji, ale Rebrov już czuje, że coś w nim nieodwracalnie się zepsuło, że jego poprzednie życie się skończyło. Następnego dnia wyjeżdża bez ostrzeżenia na wyprawę geologiczną.
To zajmuje wiele lat. Telepniewowie długo nie byli w domu, podobnie jak rodzice Lyalii. Ona sama została zwolniona z teatru, wyszła za mąż za wojskowego, urodziła syna, a teraz jej krąg znajomych jest zupełnie inny. Przypadkowo spotykając w GUMie starą dziewczynę w teatrze Maszą, dowiaduje się o Smolyanovie, że nie pisze sztuk i żyje wynajmując domek letniskowy. Dowiaduje się także o Rebrovie: jest odnoszącym sukcesy scenarzystą, ma samochód, był dwukrotnie żonaty, ma romans z dziewczyną swojej córki Maszy. Nie wie tylko jednej rzeczy: w tych starych latach, kiedy był w biedzie i cierpieniu, Rebrov uważa za najlepsze, ponieważ do szczęścia potrzebujesz tyle samo nieszczęścia ...