Pewnego pięknego lipcowego poranka pojechałem do mojego młodego sąsiada Ardaliona Michajłowicza z propozycją polowania na cietrzewia. Zgodził się z warunkiem, że po drodze wezwiemy go w Chaplygin, gdzie wycięli las dębowy. Sąsiad zabrał ze sobą dziesiątego Arkhipa, grubego i przysadzistego mężczyznę o czworokątnej twarzy oraz menedżera Gottlieba von der Kocka, młodego mężczyzny w wieku około 19 lat, szczupłego, blond, z dużą ilością ślepoty, o opadających ramionach i długiej szyi. Posiadłość została niedawno odziedziczona przez Ardaliona od ciotki.

Las dębowy Ardaliona Michajłowicza był mi znany od dzieciństwa - często chodziłem tu z moim wychowawcą. Bezśnieżna i mroźna zima 40-go roku zniszczyła wielowiekowe dęby i jesion. Byłem zgorzkniały, patrząc na umierający las. Dotarliśmy do miejsca pozyskiwania drewna, gdy nagle usłyszeliśmy dźwięk powalonego drzewa i krzyk. Blady mężczyzna wyskoczył z zarośli i powiedział, że kontrahent Maxim został zmiażdżony przez cięty popiół. Kiedy podbiegliśmy do Maxima, on już umierał.

Na widok tej śmierci myślałem, że rosyjski chłop umiera, jak gdyby odprawiał rytuał: zimny i prosty. Kilka lat temu w wiosce mojego drugiego sąsiada spalono mężczyznę w stodole. Kiedy poszedłem do niego, umierał, aw chacie było normalne, codzienne życie. Nie mogłem tego znieść i wyszedłem.

Pamiętam jednak, że kiedyś zawinąłem w szpitalu w wiosce Krasnogorye do znanego sanitariusza Kapitona. Nagle na dziedziniec wjechał wózek, na którym siedział gruby mężczyzna z różnokolorową brodą. Był to młynarz Wasilij Dmitriewicz. Unosząc kamień młyński, przeciążył się. Kapiton zbadał go, znalazł przepuklinę i zaczął go namawiać do pozostania w szpitalu. Młynarz stanowczo odmówił i pospieszył do domu, aby pozbyć się swojej własności. Czwartego dnia zmarł.

Przypomniałem sobie także mojego starego przyjaciela, częściowo wykształconego studenta, Avenir Sorokoumov. Uczył dzieci od wielkiego rosyjskiego właściciela ziemskiego Gura Krupyanikova. Abner nie różnił się ani umysłem, ani pamięcią, ale nikt nie wiedział, jak, podobnie jak on, radować się sukcesami przyjaciół. Odwiedziłem Sorokoumova na krótko przed jego śmiercią z konsumpcji. Właściciel nie wyprowadził go z domu, ale przestał płacić pensje i zatrudnił nowego nauczyciela dla dzieci. Abner przypomniał sobie swoją młodość studencką i chętnie wysłuchał moich historii. Po 10 dniach zmarł.

Przychodzi mi na myśl wiele innych przykładów, ale ograniczę się do jednego. Stary właściciel ziemi umierał ze mną. Kapłan dał jej krzyż. Kładąc się na krzyżu, położyła rękę pod poduszką, w której leżała dziewica - zapłata dla kapłana i straciła ducha. Tak, Rosjanie niesamowicie umierają.