Mój przyjaciel Platon Michajłowicz postanowił przeprowadzić się do wioski. Osiedlił się w domu zmarłego wuja i początkowo był bardzo szczęśliwy. Z jednego rodzaju ogromnych rustykalnych foteli wujka, w których można całkiem utopić, jego śledziona prawie minęła. Szczerze mówiąc, zdziwiłem się czytając te wyznania. Wyobraź sobie Platona Michajłowicza w wiejskim stroju, podróżującym z wizytami do sąsiednich właścicieli ziemskich - to było poza moją siłą. Wraz z nowymi przyjaciółmi Platon Michajłowicz otrzymał nową filozofię. Sąsiedzi polubili go, ponieważ pokazał się jako dobry człowiek, który uważa, że lepiej nie wiedzieć nic niż tyle, co nasi naukowcy, a najważniejsze jest dobre trawienie. Nadmiar inteligencji, jak wiadomo, szkodzi temu procesowi.
Dwa miesiące później Platon Michajłowicz znów był smutny. Zapewniał mimowolnie, że ignorancja nie jest zbawieniem. Wśród tak zwanych prostych, naturalnych ludzi szaleją także pasje. Było mu niedobrze patrzeć, jak cały umysł tych praktycznych ludzi poszedł wygrać coś złego, dostać łapówkę, zemścić się na swoim wrogu. Najbardziej niewinnymi zajęciami są gry karciane, pijaństwo, rozpusta ... Znudzeni sąsiedzi Platon Michajłowicz zamknął się w domu i nie kazał nikomu go przyjmować. Spojrzał na stare zamknięte szafki po wuju. Steward powiedział, że istnieją książki wujków. Po śmierci wuja ciocia kazała mi zapieczętować te szafki i nie dotykać ich ponownie. Z wielkim trudem Platon Michajłowicz błagał starego sługę, aby je otworzył. Zaprzeczył, westchnął i powiedział, że grzech będzie. Jednak panujący rozkaz musiał spełnić. Po wejściu na antresolę odsunął pieczęci woskowe, otworzył drzwi i Platon Michajłowicz odkrył, że wcale nie zna swojego wuja. Szafy były wypełnione dziełami Paracelsusa, Arnolda Villanova i innych mistyków, alchemików i kabalistów.
Sądząc po wyborze książek, pasją wujka była alchemia i Kabała. Obawiam się, że Platon Michajłowicz też zachorował. Gorliwie zaczął czytać książki o pierwszej materii, o duszy słońca, o gwiezdnych duchach. I nie tylko przeczytałem, ale także szczegółowo mi o tym opowiedziałem. Między innymi natknął się na ciekawy manuskrypt. Jak myślisz, co tam było? Tyle przepisów na wzywanie duchów. Być może inny śmiałby się z tego, ale Platon Michajłowicz został już schwytany przez tę myśl. Umieścił szklane naczynie z wodą i zaczął gromadzić w nim światło słoneczne, jak pokazano w manuskrypcie. Pił tę wodę każdego dnia. Wierzył, że w ten sposób wchodzi w kontakt z duchem słońca, który otwiera oczy na świat niewidzialnego i nieznanego. Ponadto. Mój przyjaciel postanowił zaręczyć się z La Sylphide - i w tym celu wrzucił turkusowy pierścień do wody. Po długim czasie zauważył pewien ruch na ringu. Platon widział, jak pierścień się kruszy i zamienia w małe iskry ... Cienkie niebiesko-złote nici wypełniały całą powierzchnię wazy, stopniowo blednąc, znikając i plamiąc wodę w złocie niebieskimi odcieniami. Warto było postawić wazon na miejscu - ponieważ pierścień znów pojawił się na dole. Mój przyjaciel był przekonany, że to, co było ukryte przed resztą świata, było dla niego otwarte, że stał się świadkiem wielkiej tajemnicy przyrody i był po prostu zobowiązany do zrozumienia i opowiedzenia o tym ludziom.
Podczas eksperymentów Platon Michajłowicz całkowicie zapomniał o swoim biznesie. Dla Platona Michajłowicza było to nieco nieoczekiwane, ale dość zrozumiałe w jego stanowisku, a nawet powiedziałbym, przydatne dla jego stanu umysłu. Przy okazji spotkał jednego z sąsiadów ze swoją córką Katią. Przez długi czas Platon Michajłowicz próbował porozmawiać z dziewczyną i pokonać jej naturalną nieśmiałość, która sprawiała, że rumieniła się za każdym skierowanym do niej słowem. Poznając ją lepiej, dowiedział się, że Katya (jak już nazywał ją listami) ma nie tylko naturalny umysł i serce, ale także jest w niej zakochana. Jej ojciec zasugerował Platonowi Michajłowiczowi, że nie był przeciwny postrzeganiu go jako zięcia i był na to gotowy sprawa zakończyła trzydziestoletni proces o kilka tysięcy akrów lasu, który stanowił główny dochód chłopów Platona Michajłowicza. Więc pomyślał: czy ożeni się z tą Katią? Lubił Katyę; uważał ją za łagodną i niespełniającą wymagań dziewczynę. Jednym słowem, teraz poprosił raczej o moje błogosławieństwo niż o radę. Oczywiście zdecydowanie napisałem do Platona, że całkowicie popieram jego małżeństwo, cieszę się z niego i Katyi.
Muszę powiedzieć, że czasami atakują mnie przyjaciele. To był ten czas. Natychmiast skoczył do Reżeńskiego, złożył formalną propozycję i wyznaczył dzień ślubu - zaraz po poście. Cieszył się, że zrobił dobry uczynek dla chłopów, był dumny, że lepiej rozumiał swoją narzeczoną niż jej własnego ojca. Platon Michajłowicz ze swoim charakterystycznym entuzjazmem odnalazł już w każdym słowie Katyi cały świat myśli. Nie wiem, czy miał rację, ale go nie zniechęcałem. Jego decyzja wydawała się ostateczna.
A jednak, przyznaję, czułam się trochę nieswojo. Już boleśnie dziwne listy, które zacząłem otrzymywać. Powiedziałem już, jak Platon Michajłowicz był przekonany, że jego pierścień w wazonie rozpada się na oddzielne iskry. Potem śniło mu się, że pierścień zmienił się w różę. Wreszcie zobaczył między płatkami róży, wśród pręcików, miniaturowe stworzenie - kobietę ledwo widoczną dla oka. Moja przyjaciółka była zafascynowana jej jasnowłosymi lokami, jej doskonałymi formami i naturalnymi urokami. Z tego, co zrobił, było to, że obserwował jej cudowny sen. To by było połowa kłopotów. W ostatnim liście ogłosił, że zaprzestał stosunków ze światem i był w pełni zaangażowany w odkrywanie cudownego świata La Sylphide.
W krótkim czasie otrzymałem jednak list, nie tylko od Platona Michajłowicza, ale od Gawryły Sofronowicza Reżeńskiego, ojca Katarzyny. Starzec był strasznie obrażony, że Platon Michajłowicz nagle przestał go odwiedzać, wydawało się, że zupełnie zapomniał o ślubie. W końcu dowiedział się, że mój przyjaciel się zamknął, nikomu nie wpuszczał i że przez okno drzwi podawano mu wszystkie naczynia. Potem Gavrila Sofronovich była poważnie zmartwiona. Pamiętał, że kiedy mieszkał w domu, wujek Platon Michajłowicz był nazywany czarnoksiężnikiem. Sam Gawrila Sofronowicz, choć nie wierzył w Czarną Księgę, usłyszał, że Platon Michajłowicz spędził całe dni na badaniu karafki z wodą, uznał, że mój przyjaciel jest chory.
Z tym listem i listami samego Platona Michajłowicza udałem się po poradę do lekarza, którego znałem. Po wysłuchaniu wszystkiego lekarz pozytywnie zapewnił mnie, że Platon Michajłowicz po prostu oszalał i przez długi czas wyjaśnił mi, jak to się stało. Podjąłem decyzję i zaprosiłem go do mojego przyjaciela. Znaleźliśmy mojego przyjaciela w łóżku. Przez kilka dni nic nie jadł, nie rozpoznawał nas, nie odpowiadał na nasze pytania. Jakiś ogień płonął w jego oczach. Obok niego znajdowały się kartki papieru. To był zapis jego wyobrażonych rozmów z Sylphide. Wezwała go ze sobą do swojego słonecznego, kwitnącego, pachnącego świata. Była obciążona martwym, zimnym ziemskim światem, zadał jej nieopisane cierpienie.
Razem wyprowadziliśmy Platona Michajłowicza z jego otępienia. Najpierw kąpiel, potem łyżka eliksiru, potem łyżka bulionu i wszystko od nowa. Stopniowo u pacjenta pojawił się apetyt, zaczął odzyskiwać siły. Próbowałem porozmawiać z Platonem Michajłowiczem na temat praktycznych i pozytywnych rzeczy: o stanie majątku, o tym, jak przenieść chłopów z quitrenta na corvee. Mój przyjaciel słuchał wszystkiego bardzo uważnie. Nie zaprzeczał, jadł, pił, ale w niczym nie brał udziału. Bardziej udane były moje rozmowy na temat naszej lekkomyślnej młodości, kilku butelek Lafite, które zabrałem ze sobą, i cholernej pieczonej wołowiny. Platon Michajłowicz był tak silny, że nawet przypomniałem mu o narzeczonej. Zgodził się ze mną. Przeskoczyłem do przyszłego teścia, załatwiłem kontrowersyjną sprawę, włożyłem samego Platona w mundur i w końcu czekałem na ślub.
Kilka miesięcy później odwiedziłem młodych. Platon Michajłowicz siedział w szlafroku, z fajką w ustach. Katya nalała herbaty, świeciło słońce, w oknie wyglądała gruszka, soczysta i dojrzała. Platon Michajłowicz wydawał się nawet zachwycony, ale ogólnie milczał. Wykorzystując chwilę, gdy moja żona opuściła pokój, zapytałem go: „No cóż, bracie, czy nie jesteś szczęśliwy?” Nie spodziewałem się długiej odpowiedzi ani podziękowań. Tak i co mogę powiedzieć? Tak, tylko mój przyjaciel zaczął mówić. Ale jak dziwna była jego tyrada! Wyjaśnił, że powinienem zadowolić się pochwałami wujków, ciotek i innych rozważnych ludzi. „Katya mnie kocha, posiadłość jest urządzona, dochody są regularnie pobierane. Wszyscy powiedzą, że dałeś mi szczęście - i to na pewno. Ale nie moje szczęście: myliłeś się co do liczby. Kto wie, może jestem artystą sztuki, której jeszcze nie ma. To nie jest poezja, nie malarstwo, nie muzyka <...>. Musiałem odkryć tę sztukę, ale teraz nie mogę - i wszystko zamarznie na tysiąc lat <...>. W końcu wszystko trzeba wyjaśnić, wszystko rozłożyć na części ... ”, powiedział Platon Michajłowicz.
Był to jednak ostatni atak jego choroby. Z czasem wszystko wróciło do normy. Mój przyjaciel zajął się domem i zostawił stary bzdury. To prawda, że mówią, że teraz pije mocno - nie tylko ze swoimi sąsiadami, ale także z jednym, i nie daje ani jednej pokojówce przejścia. Ale tak jest, małe rzeczy. Ale teraz jest mężczyzną, jak wszyscy inni.