Główne wydarzenia powieści mają miejsce na kontynencie amerykańskim w ósmym tysiącleciu naszej ery. Na Ziemi istnieje kilka plemion indiańskich, kilka tysięcy robotów stworzonych na początku trzeciego tysiąclecia oraz dwie starsze osoby - Jason Whitney i jego żona Martha. Wszyscy przeżyli w 2135 roku niewytłumaczalne zjawisko polegające na natychmiastowym zniknięciu przeważającej większości jego mieszkańców z powierzchni Ziemi. Od tego momentu proces starzenia się prawie zatrzymał. Przybliżony czas ich życia wzrósł do ośmiu tysięcy lat, a teraz nigdy nie chorują. W chwili zniknięcia ludzi na Ziemi pozostało sześćdziesiąt siedem osób białej rasy: zaproszonych przez większość bliźniaków, Johna i Jasona Whitneya, do dużego wiejskiego domu; prawdopodobnie co najmniej trzystu Indian z jeziora Leach. Od czasu do czasu ludzie mieszkający w domu słyszeli pogłoski o garstce ludzi, którzy przeżyli gdzie indziej, ale ich poszukiwania zakończyły się daremnością. Wszystkie roboty, które zostały do tego czasu stworzone, głównie do prac domowych i ciężkiej pracy fizycznej, również pozostały na planecie. Z biegiem lat niektórzy osiedlili się w domu, wraz z ludźmi i tymi, którzy nie znaleźli pracy, ale czasem wrócili. Chcieli służyć Indianom, ale stanowczo odmówili. Mieszkańcy domu nie mogli korzystać ze sprzętu pozostawionego przez ludzi i z czasem stał się bezużyteczny. Dlatego przeszli na proste wiejskie życie, którego główne obciążenia spoczywały na barkach robotów wykonawczych. Jedyne, co udało im się zrobić, gdy samochody były w dobrym stanie, to odbyć długie podróże, aby zebrać obszerną bibliotekę i przynajmniej niektóre dzieła sztuki.
Jakiś czas później do właściciela domu, dziadka Jasona i Johna Whitneya, dotarły cztery roboty: Ezechiasz, Nikomedus, Jonathan i Aven-Jezer. Poprosili go o pozwolenie na osiedlenie się w pobliskim klasztorze i poświęcił cały swój czas na studiowanie chrześcijaństwa, na co Whitney wyraził zgodę.
Kilka wieków później ludzie mieszkający w Domu zaczęli manifestować fantastyczne zdolności parapsychologiczne. Odkryli, że w mgnieniu oka nie mogli się teleportować do żadnej części galaktyki. Wkrótce prawie wszyscy odbyli przynajmniej jedną podróż do gwiazd, na inne planety. Tylko Jason Whitney i jego żona Marta i jego dziadek nigdy nie podróżowali, którzy prawie przez wszystkie lata (z wyjątkiem pierwszych pięćdziesięciu) po zniknięciu ludzi starannie prowadzili dziennik, dokonując wpisów w życiu swojej rodziny i przyjaciół. Do czasu śmierci dziadka Jasona sam Jason pozostał w domu wraz z żoną. Reszta czasami ich odwiedzała, ale głównie żyła na innych planetach. Tak więc w 6135 ich znajomy Robert przywiózł go z planety wyrastającej z „muzycznych drzew”. Potem drzewa wyrósł na prawdziwy gaj i każdego wieczoru koncertował.
Martha, która ma wyraźniejsze zdolności telepatyczne niż jej mąż, codziennie plotkuje z przyjaciółmi, którzy obecnie mieszkają na różnych planetach, i zawsze dzieli się z Jasonem stosem wiadomości. Jason nadal prowadzi dziennik założony przez swojego dziadka. W tym dniu, od którego zaczynają się wydarzenia z powieści, jego stary przyjaciel, Indianin z Czerwonej Chmury, przybywa do właściciela Domu. Jego plemię powróciło tydzień temu po sześciu latach wędrówek w dalekie zakątki kontynentu. Indianin mówi Jasonowi, że jeden z jego plemienia odkrył kosmitę w lesie i prosi przyjaciela, aby poszedł do lasu i porozmawiał z kosmitą, ponieważ Hindusi nie wiedzą, jak się telepatycznie porozumiewać. Ponadto prosi Jasona o zgodę na to, by jego odległa prapradziadka, dziewiętnastoletnia piękność o imieniu Evening Star, czytała książki przechowywane w Domu, ponieważ ma ona tak głębokie pragnienie wiedzy, jakiej nigdy wcześniej nie widział od żadnego z jego ludzi. Jason chętnie się zgadza i zaprasza Gwiazdę Wieczorną do życia z Martą.
Wieczorna Gwiazda ma niezwykłą zdolność Indian do rozmawiania z drzewami, a zwłaszcza ze starym białym dębem. Tego samego ranka, kiedy Czerwona Chmura rozmawia o tym ze swoją przyjaciółką, dziewczyna idzie do dębu, aby z nim porozmawiać. Dąb błogosławi ją, podnosząc gałęzie jak wielkie dłonie nad głowę. Po rozmowie z Dakiem dziewczyna wraca do domu, ale po drodze spotyka nieznanego białego mężczyznę w przepasce biodrowej, z łukiem i strzałami za plecami, lornetką i naszyjnik z pazurami niedźwiedzia na szyi. Zobaczył ją w pobliżu Dębu i poczuł, że rozmawia z drzewem i że jej odpowiada. Ostatnio mówi jej, że stało się z nim coś dziwnego. Może teraz zabijać niedźwiedzie bez strzał, mając jedynie siłę woli, czuć ból pobliskich stworzeń i go eliminować. Ten młody mężczyzna ma na imię David Hunt. Przybył z Zachodu w nadziei na znalezienie dużego Domu, o którym tyle słyszał. Jego lud żeglował prawie po całym morzu, ukrywając się w strachu przed Czarnym Hodunem - duchem, który zaczął pojawiać się u jego ludu i straszyć go od czasu zniknięcia ludzi. Tylko on postanowił nie poddać się szaleństwu i nie popływać w wodzie.
Po spotkaniu z Czerwoną Chmurą Jason udaje się do lasu, aby zobaczyć kosmitę. Wygląda jak kula robaków, które są ciągle w ruchu. Przybył na Ziemię, słysząc od jednej z gwiazd podróżujących wśród gwiazd, że ludzie, tak jak to rozumiał, mają duszę. Chce dowiedzieć się więcej o tym, co to jest i czy można go kupić. Jason obiecuje skonsultować się z Ezekią w tej sprawie, a przybysz pozostaje czekać na niego w lesie.
Po powrocie do domu Jason odkrywa, że jego brat John wrócił, jeden z pierwszych, który ich opuścił i nadal nie wraca. John mówi, że podróżował najdalej i wszedł prawie do centrum galaktyki. Trudno mu mówić o tym, z czym się zetknął, ponieważ po prostu w języku ludzi nie ma słów na określenie tego pojęcia. Konwencjonalnie nazywa to, co czuł jako zasadę. Zbliżył się do niego tak blisko, jak tylko był w stanie wytrzymać swój mózg, ponieważ Zło wiało od Zasad, ale w rzeczywistości nie było to złe, ale nieludzka obojętność. Nie ma ani jednego odczucia, ani jednej motywacji ani celu, nie ma procesu myślowego, który można by utożsamiać z aktywnością ludzkiego mózgu. Dla porównania, pająk jest bratem krwi osoby, a jego umysł jest na równi z człowiekiem. Jednak ta zasada wie wszystko, co można poznać, i ta wiedza jest lodowato prawdziwa. Wyraża się to w tak mylącej terminologii, że ludzie nigdy nie byliby w stanie nawet z grubsza zrozumieć najprostszego z tych terminów. Jan nazywa tę wiedzę nieludzką, ponieważ nigdy nie popełnia błędów, zawsze ma absolutną rację i czyni go takim.
W drodze powrotnej na Ziemię John przypadkowo uderzył w jedną z tych planet, na których cała rasa ludzka została przeniesiona pięć tysięcy lat temu. Jan był w stanie dowiedzieć się, że istnieją trzy takie planety, nie są one daleko od siebie i między nimi ustanowiona jest regularna komunikacja. Przez pięć tysiącleci ludzie osiągnęli niespotykany dotąd rozwój technologii. Nie tak dawno temu byli w stanie ustalić położenie Ziemi, utraconą ojczyznę, a rok temu wysłali tam statek zwiadowczy. W najbliższych dniach powinien osiągnąć swój cel. Jason martwi się o przyszłość plemion indyjskich, które, podobnie jak wiele tysiącleci temu, mogą zostać doprowadzone do rezerwatu. Dba również o to, co stanie się z robotami, jak Ludzie będą je traktować i jak same roboty będą postrzegać powrót Ludzi.
Tysiące robotów, które nie są zaangażowane w utrzymanie Jasona i Marty, wznoszą pewną strukturę od kilku stuleci, których cel nie jest znany ludziom. Dzień po rozmowie z Johnem Jasonem, Red Fire i kilkoma Indianami spłynęli rzeką do tego obiektu. Robot, który ich spotkał, Stanley, pokazuje im tworzenie robotów, które nazywają Projektem. To ogromny komputer biologiczny i mechaniczny, a raczej robot wielkości wielopiętrowego budynku, który odbiera polecenia z dowolnego miejsca w centrum galaktyki i kieruje działaniami robotów, które go stworzyły. Według Stanleya większość jego braci nie będzie już chciała służyć ludziom, ponieważ nauczyli się służyć sobie. Jason rozumie potrzebę rozwoju swojej społeczności na wybranej przez siebie ścieżce, dlatego też, gdy przybywa wyprawa rozpoznawcza wysłana z statku kosmicznego Ludzie, próbuje przekonać o poprawności swojego punktu widzenia tych, którzy przybyli do modułu Harrison i Reynolds. Chcą, aby Jason i Marta nauczyli ich, jak się teleportować, ale Jason przekonuje ich, że ta umiejętność nie może stać się własnością cywilizacji technologicznej, niemożliwe jest jej wyszkolenie. Jeśli ludzie porzucą swoją technologię, być może za kilka tysięcy lat ta zdolność się dla nich otworzy. Oprócz argumentów Jasona Stanleya wyprawa przynosi zamówienie otrzymane przez Projekt z zasady i stwierdzenie, że Ziemia jest częścią eksperymentu, a ingerencja w jej rozwój jest zabroniona. Nowo przybyli muszą być posłuszni.
Tego samego dnia David Hunt, spotykając w lesie kosmitę w kształcie robaka i słysząc swój głupi krzyk bólu, korzystając z nowo odkrytych umiejętności, leczy go. A Gwiazda Wieczoru po raz pierwszy po raz pierwszy odczuwa uniwersalną wiedzę na temat wszystkiego, co dzieje się na świecie.
Widząc moduł Black Hodun, David znajduje odwagę, by od niego nie uciec, a siła woli sprawia, że znika, podobnie jak zabija niedźwiedzie jednym spojrzeniem.
Według Jasona Dawid dał kosmicie duszę, ponieważ jego zdaniem dusza jest niczym innym, jak tylko stanem umysłu. Ezechiasz, głęboko zaabsorbowany, omawia słowa Jasona i odpędza myśli o kosmicie i jego duszy. Sam zawsze uważał dumę i bluźnierstwo, nawet prawdopodobieństwo, że dusza kiedyś się w nim urodzi. Nigdy nie dopuściłby do myśli, że Zasada może być tym samym Bogiem, którego zawsze widział w przebraniu miłego, starego dżentelmena z długą, szarą brodą.