Początek XX wieku. Czuła przyjaźń łączy dwóch kolegów z klasy - Jacquesa Thibaulta i Daniela de Fontanena. Odkrycie przez jednego z nauczycieli korespondencji między chłopcami prowadzi do tragedii. Obrażony w swoich najlepszych uczuciach przez swoich szkolnych mentorów, którzy rażąco opanowali swój cenny „szary zeszyt” i nikczemnie zinterpretowali swoją przyjaźń z Danielem, Jacques wraz z przyjacielem postanawia uciec z domu. W Marsylii na próżno próbują wejść na statek, a następnie postanawiają dotrzeć pieszo do Tulonu, ale zostają zatrzymani i odesłani do domu. Odejście Daniela zszokowało jego młodszą siostrę Jenny, a ona jest poważnie chora. Jerome de Fontanen, ojciec Daniela i Jenny, opuścił rodzinę i pojawia się tam bardzo rzadko. Madame de Fontanen, mądra kobieta, pełna szlachetności i bezinteresowności, zmuszona jest nieustannie okłamywać dzieci, tłumacząc nieobecność ojca. Powrót Zhenny'ego i powrót Daniela przywróciły szczęście w domu.
Sytuacja wygląda inaczej w rodzinie Thibault. Jacques nienawidzi i boi się ojca - starego despotę, samolubnego i okrutnego. Ojciec traktuje swojego najmłodszego syna jak przestępcę. Sukcesy najstarszego syna Antoine'a - studenta medycyny - pochlebiają jego ambicjom. Postanawia wysłać Jacquesa do Krui, do kolonii karnej dla założonych przez siebie chłopców. Antoine jest oburzony okrucieństwem ojca, ale nie udaje mu się przekonać go do odwołania decyzji.
To zajmuje kilka miesięcy. Antoine jest zaniepokojony losem Jacquesa. Bez wiedzy ojca wybiera się na Krui i prowadzi śledztwo w kolonii karnej. Dzięki zewnętrznemu dobrobytowi wszystko, co tam widzi, a zwłaszcza sam Jacques, powoduje w nim niejasne uczucie niepokoju. Ten buntownik stał się zbyt wykształcony, posłuszny, obojętny. Podczas spaceru Antoine próbuje zyskać zaufanie swojego młodszego brata i chociaż Jacques z początku milczy, ale później szlochając, mówi wszystko - o całkowitej samotności, o ciągłym nadzorze, o absolutnym bezczynności, co czyni go nudnym i poniżającym. Nie narzeka na nic i nie obwinia nikogo. Ale Antoine zaczyna zdawać sobie sprawę, że nieszczęśliwe dziecko żyje w ciągłym strachu. Teraz Jacques nawet nie chce uciekać, nie mówiąc już o powrocie do domu: tutaj jest przynajmniej wolny od rodziny. Jedyne, czego chce, to pozostać w stanie obojętności, w który wpadł. Po powrocie do Paryża Antoine energicznie wyjaśnił swojemu ojcu, domagając się zniesienia kary. Pan Thibaut pozostaje nieubłagany. Opat Vecar, spowiednik starszego Thibaulta, dąży do wyzwolenia Jacquesa tylko grożąc starcowi udrękami piekielnymi.
Jacques osiada ze swoim starszym bratem, który już otrzymał dyplom lekarza, w małym mieszkaniu na parterze domu ojca. Odnawia swoją relację z Danielem. Antoine, wierząc, że zakaz przyjaźni nałożony przez ich ojca, jest niesprawiedliwy i śmieszny, sam towarzyszy mu w Fontenin. Jenny Jacques nie lubi - bezwarunkowo i na pierwszy rzut oka. Nie może mu wybaczyć zła, które im wyrządził. Zazdrosna o swojego brata, prawie się cieszy, że Jacques jest tak nieatrakcyjny.
Minęło jeszcze kilka miesięcy. Jacques wchodzi do Ecol Normal. Daniel zajmuje się malarstwem, redaguje magazyn o sztuce i cieszy się radością życia.
Antoine zostaje wezwany do łóżka dziewczyny zmiażdżonej przez furgonetkę. Działając szybko i zdecydowanie, operuje nim w domu, na stole jadalnym. Bezlitosna walka, jaką prowadzi ze śmiercią dla tego dziecka, jest powszechnym podziwem. Sąsiadka Rachelle, która pomogła mu podczas operacji, zostaje jego kochanką. Dzięki niej Antoine uwalnia się od wewnętrznych ograniczeń, stając się sobą.
W domku w Maison Laffite Jenny stopniowo, niemal wbrew swojej woli, zmienia zdanie na temat Jacquesa. Widzi, jak Jacques całuje swój cień, wyznając w ten sposób swoją miłość. Jenny jest zdezorientowana, nie potrafi zrozumieć swoich uczuć, zaprzecza miłości Jacquesa.
Rachelle opuszcza Antoine i wyjeżdża do Afryki, do swojego byłego kochanka Hirscha, okrutnego, niebezpiecznego mężczyzny, który ma nad nią mistyczną władzę.
To zajmuje kilka lat. Antoine jest znanym, odnoszącym sukcesy lekarzem. Ma świetną praktykę - dzień jego przyjęcia jest przepełniony.
Antoine odwiedza swojego chorego ojca. Od samego początku choroby nie ma wątpliwości co do jej śmierci. Przyciąga go uczeń jego ojca, Zhiz, którego on i Jacques są przyzwyczajeni do rozważania swojej siostry. Antoine próbuje się z nią porozumieć, ale unika rozmowy. Zhiz kocha Jacquesa. Po jego zniknięciu trzy lata temu ona sama nie wierzyła w jego śmierć. Antoine dużo myśli o swoim zawodzie, życiu i śmierci, sensie życia. Jednak nie odmawia sobie radości i przyjemności życia.
Pan Thibault podejrzewa prawdę, ale uspokojony przez Antoine gra scenę pouczającej śmierci. Antoine otrzymuje list zaadresowany do swojego młodszego brata. Fakt, że Jacques żyje, nie zaskakuje zbytnio Antoine'a. Chce go znaleźć i zanieść do swojego umierającego ojca. Antoine czyta opowiadanie „Siostra”, napisane przez Jacques'a i opublikowane w szwajcarskim magazynie, atakuje ślad jego młodszego brata. Jacques, po trzech latach wędrówek i prób, mieszka w Szwajcarii. Zajmuje się dziennikarstwem, pisze opowiadania.
Antoine znajduje brata w Lozannie. Jacques brutalnie buntuje się przeciwko inwazji starszego brata na nowe życie. Niemniej jednak zgadza się iść z nim do domu.
Pan Thibault zdaje sobie sprawę, że jego dni są policzone. Antoine i Jacques przyjeżdżają do Paryża, ale ojciec jest już nieprzytomny. Jego śmierć wstrząsa Antoine. Analizując dokumenty zmarłego, pragnie zrozumieć, że pomimo wspaniałego wyglądu był nieszczęśliwym człowiekiem i chociaż chociaż był to jego ojciec, wcale go nie znał. Zhiz przychodzi do Jacquesa, ale podczas rozmowy zdaje sobie sprawę, że więzi, które je wiążą, zostają zerwane na zawsze i nieodwołalnie. Lato 1914. Ponownie Jacques w Szwajcarii. Żyje otoczony rewolucyjną emigracją, wykonuje szereg tajnych zadań organizacji socjalistycznych. Raport o zamachu terrorystycznym w Sarajewie jest niepokojący dla Jacquesa i jego współpracowników. Przybywając do Paryża, Jacques omawia aktualne wydarzenia polityczne z Antoine'em, próbując zachęcić go do walki z nadciągającą wojną. Ale polityka jest daleka od interesów Antoine'a. Wątpi w powagę zagrożenia i odmawia udziału w walce. Jerome de Fontanen, uwikłany w mroczne oszustwo, próbuje zastrzelić się w hotelu. W łóżku umierającego Jacques spotyka się z Jenny i Danielem. Jenny próbuje zrozumieć swoje uczucia. Znowu ma nadzieję na szczęście z Jacques'em. Daniel idzie na przód. Jacques rozmawia z Jenny, a młodzi ludzie oddają się miłości, która ich ogarnęła.
Wojna jest wypowiedziana, Jacques uważa, że można zrobić coś innego, aby ją zatrzymać. Pisze antywojenne ulotki, które mają rozproszyć je z samolotu nad linią frontu. Jacques nie ma czasu na dokończenie planu. Zbliżając się do pozycji samolot rozbija się w powietrzu. Ciężko ranny Jacques jest mylony z szpiegiem, a kiedy wojska francuskie wycofują się, zostaje zastrzelony przez francuskiego żandarma.
1918 Antoine Thibault, zatruty gazem musztardowym z przodu, jest leczony w szpitalu wojskowym. Wyjeżdżając stamtąd spędza kilka dni w Maison-Laffite, gdzie mieszkają Jenny, Daniel, Madame de Fontanen i Giseux. Wojna sprawiła, że Daniel stał się niepełnosprawny. Jenny wychowuje syna, którego ojcem był Jacques. Zhiz przeniósł wszystkie swoje uczucia do Jacquesa na swoje dziecko i Jenny. Antoine z radością odkrywa rysy zmarłego brata na twarzy i charakter małego Jean-Paula. Wie już, że nigdy nie wyzdrowieje, że jest skazany, dlatego uważa dziecko Jacquesa i Jenny za ostatnią nadzieję na rozszerzenie rodziny. Antoine prowadzi dziennik, w którym codziennie pisze kliniczne zapisy swojej choroby, gromadzi literaturę na temat leczenia zatruć gazem. Chce być przydatny ludziom po śmierci. U progu śmierci Antoine w końcu rozumie swojego młodszego brata, trzeźwo i bez złudzeń, ocenia swoje życie. Dużo myśli o małym synku Jacquesa. Ostatnie słowa z pamiętnika Antoine Thibault: „Jest to o wiele łatwiejsze, niż im się wydaje. Jean-Paul. ”