Spokojne życie na wiejskiej posiadłości „starej dobrej Anglii”. Reginald Wellard jest szczęśliwy - jest żonaty z piękną kobietą, tak piękną, że nieznajomi krzyczą z radości, gdy ją widzą. Ma czterdzieści lat, ona dwadzieścia pięć; uwielbia ją, a ona też mu się wydaje (nie jest tego pewien). Reginald żył ciężko w młodości: nie było pieniędzy na naukę w Cambridge, a on pracował w szkole, potem w banku, spędził cztery lata na froncie, pierwsza wojna światowa była „orgią ryku, okrucieństwa i brudu”. Poznałem Sylvię i nie odważyłem się prosić o jej rękę przez długi czas, bo cóż mógł jej ofiarować, taka piękność? Ale na świecie są cuda. Reginald otrzymał dziedzictwo, kupił posiadłość Westways - piękny dom, cudowny ogród ... Sylvia poszła z nim do wioski; poszedłaby po Reginalda gdziekolwiek, ale on tego nie wiedział.
Wellard zaczyna hodować pszczoły, dla zabawy. Przez cały rok on i Sylvia są otoczeni kwiatami. I motyle - jakie motyle są w ich ogrodzie! A także ptaki: wolne ptaki na drzewach, gołębie - czarne mnichy, kaczki na stawie ... Reginald jest naprawdę szczęśliwy, boi się nawet myśleć, że Sylvia też jest szczęśliwa, tyle że nie ma wielkiego interesu i zaczyna pisać książkę. „Mówią, że każdy z nas nosi materiały na co najmniej jedną książkę”, myśli. Powieść nosi nazwę „Powój”; inicjacja - „Sylvia, która przylgnęła mi do serca”.
Wellard jest osobą naiwną i niepraktyczną, jakby celowo stworzoną do oszukania, i oczywiście zawierają drapieżną umowę z nowym pisarzem: połowa dochodów z przyszłych tłumaczeń książki, adaptacji filmowych i innych rzeczy powinna trafić do wydawcy. To pierwsza znajomość świata literackiego. Jednak Wellard nie jest zły, jest szczęśliwy.
Wydawałoby się, że nic nie powinno się wydarzyć: spokojny człowiek siedzący w swojej wiosce napisał powieść, nawet dobrą, a książka jest dobrze wyprzedana. Wiele się jednak dzieje. Przede wszystkim Reginald jest zdenerwowany: Sylvia jest mało zainteresowana samą powieścią i rosnącą sławą męża. I staje się częścią literackiego beau monde, bez żadnego wysiłku - i to jest dla niego przyjemne, to bawi jego próżność. Mimo to jest zwykłym Anglikiem, należącym do klasy średniej, stanowiącym kręgosłup kraju, i oczywiście należy do szanowanego londyńskiego klubu. Tam, w klubie, przy stole, Reginald spotyka słynnego krytyka Raglana - „kto nie zna Raglan?” - i nie mniej znany Lord Ormsby, potentat prasowy. Nie tak dawno temu, w jednej z gazet Ormsby'ego, Raglan opublikował pochwalny artykuł na temat „Powój”, ogłaszając powieść „książką tygodnia”. Przypomnienie Raglan sprawia, że Reginald Wellard jest sławny. Wszyscy czytają jego książkę, znajomi nie oszczędzają na komplementach, skrzynka pocztowa jest pełna listów: prośby o wywiad, przemówienie na spotkaniu literackim i tak dalej. Wellardsowie zdają sobie sprawę, że nadszedł czas, aby porzucić ukochanego Westawaya i przenieść się do Londynu na zimę.
Inny świat, inne życie: skromny wieśniak musi codziennie nosić biały krawat. Lord Ormsby zaprasza Wellardów na posiłek - jest to ich pierwsze wyjście na światło. Sylvia odnosi tam wielki sukces - wciąż taka piękna, inteligentna, pełna życia! - A Reginald spotyka Coral Bell, niegdyś słynną aktorkę, w której zakochał się dwadzieścia pięć lat temu, wciąż ucznia. Dawno temu opuściła scenę, teraz jest ważną damą, hrabiną, ale on żywo pamięta jej śpiew, cudowny śmiech i jej niezwykły urok ... Kilka dni później spotykają się przypadkowo na Piccadilly i rozmawiają jak starzy przyjaciele o wszelkiego rodzaju bzdurach poważne sprawy. Okazuje się, że Coral nie jest manekinem, jak większość popowych div, jest inteligentnym i głębokim rozmówcą. Długo chodzą, idą do kawiarni na herbatę, a Wellard wraca późno do domu, czując się winny. Chciał przeprosić Sylvię, ale znalazł Ormsby w jej salonie.
Reginald już zna reputację Lorda Ormsby'ego - notorycznego kobieciarza, otwarcie zawiera kochanki ... Tym razem woli milczeć - jest takim mężczyzną - nie tylko kocha Sylvię, ale nawet czuje się obok niej nieistotnej. Cokolwiek robi, jest piękne. Milczy, a okoliczności życiowe wydają się go coraz bardziej oddalać od żony, a sztuka ta ma silny bodziec. Faktem jest, że pewien znany dramaturg podejmuje się napisać sztukę opartą na „Convolvulus”, poważny teatr akceptuje tę sztukę, a Reginald zaczyna iść na próby. Tymczasem wszystkie londyńskie gazety wychwalają jego powieść, krytycy czekają na przedstawienie, życie Wellarda zmienia się coraz bardziej, a on się zmienia. Coraz więcej przyjemności sprawia mu rozmowa z kobietami, bystrymi i delikatnymi ludźmi - jest ich wystarczająco dużo w kręgu teatralnym ... Nie ma w tym nic dziwnego, ale wcześniej Reginald nie miał nic takiego. A potem Coral Bell pojawia się w teatrze, ponieważ słynna aktorka, z której nazwą związany był przyszły sukces spektaklu, opuściła trupę i musiała szukać innej celebryty. Nikt nie pomyślał, że Coral zgodzi się wrócić na scenę, jednak ona wyraża zgodę i przyjmuje rolę. Może z powodu Reginalda?
Sylvia prawie nie widzi męża; jest zanurzona w życiu towarzyskim i często jest z Lady Ormsby; najwyraźniej nie bez powodu ją akceptują, ponieważ sam pan, „stary satyr” oblega uroczą Lady Wellard mocą i potęgą. Pewnego pięknego dnia zaprasza ją na premierę w teatrze mody i ... dzieje się coś dziwnego, czego niestety Reginald nie widział. Sylvia patrzy na Ormsby, aby zrozumiał: widzą go na wylot, jest bezbronny, wygląda na „brzydkiego i nieokrzesanego”. I, stawiając go na swoim miejscu, Sylvia wciąż idzie z nim do teatru - w końcu ona, prowincjonalna, nigdy nie była na premierach w Londynie, jest zainteresowana do końca. Na szczęście próba Reginalda jest opóźniona do późnego wieczora, po czym zaprasza wszystkich na obiad w restauracji, więc wraca wieczorem do domu. I z przerażeniem odkrywa, że Sylvia nie jest. „Mój Boże! .. Musiała mnie zostawić!”
Prawie się kłócą. Nie mogą się kłócić poważnie, i to nie tylko z powodu angielskiej powściągliwości, ale dlatego, że dla nich życie zewnętrzne Londynu jest w rzeczywistości duchem, mgłą, a poza ich miłością na świecie nic nie istnieje. I oto nadchodzi dzień premiery „Bindweed”; spektakl wydaje się udany, ale Reginald nie jest nim zbytnio zainteresowany. Nagle zdaje sobie sprawę, że wcale nie jest zakochany w Coral Bell, ale ona jest jeszcze bardziej w nim. Rozumie, że jest śmiertelnie zmęczony i nie z prób, nie z teatru, ale z Londynu. Nadeszła wiosna: czas wrócić do domu.
W West Wise trzy koty wychodzą na spotkanie w samochodzie. Kwitną żonkile, pierwiosnki i dzwony. Wyimaginowane życie za nami, prawdziwe życie powróciło. Reginald zastanawia się, czy nadszedł czas na dziecko i decyduje, że jeszcze nie czas - jest tak wspaniale być sam na sam z Sylvia ... Tymczasem, jeśli musi coś stworzyć, może napisać nową sztukę.
W dalekim lesie słychać głos kukułki, Sylvia jest piękna, a Reginald jest szczęśliwa, kochając ją. Oboje są szczęśliwi.