: Opowieść o utalentowanym początkującym artyście, który zmarł tragicznie i śmiesznie w wieku 15 lat.
Część pierwsza
Kolya Dmitriev urodził się w rodzinie artystów tekstylnych, Fedor Nikolaevich i Natalya Nikolaevna. Dzieciństwo spędził na małym karpackim dziedzińcu. Przede wszystkim Kolya lubił opowiadać swoim najlepszym przyjaciołom, ognistoczerwonej Żenii (Zhenche) Striganovowi i młodszej siostrze Katyi, historie, które wymyślił. Po drodze chłopiec rysował zdjęcia do tych opowiadań na małych - trochę więcej znaczkach - kawałkach papieru. Kolya miał także wroga - chłopca z sąsiedniego dziedzińca, Victina Lanevskiego, syna dyrektora modnego atelier.
Drew Kolya od wczesnego dzieciństwa. Samo słowo „praca” kojarzyło mu się ze szczotkami i farbami. Pojęcie perspektywy, najtrudniejsze w rzemiośle artysty, Kolya pojmowało niezależnie w wieku sześciu lat. Rodzice nie łączyli jednak przyszłości syna ze sztuką. Kolya znalazł „prawie absolutną wysokość dźwięku”, a chłopiec nauczył się grać na pianinie przez kilka lat.
Kolya bardzo kochał swoje podwórko i szanował jego mieszkańców, a zwłaszcza ojca Żeny, cieśli Stepana Porfiryiewicza, który budował pawilony na Ogólnounijnej Wystawie Rolniczej. Inną szanowaną osobą na podwórku była dziesiąta równiarka Kostya Ermakov. Ten wysoki, barczysty i przyjazny młody mężczyzna uwielbiał bawić się z dziećmi i był dla nich niepodważalnym autorytetem.
Jesienią Kostya planował wstąpić do Instytutu Inżynierów Transportu, ale jego plany nie zostały zrealizowane - rozpoczęła się Wielka Wojna Ojczyźniana, a zaraz po ukończeniu studiów Jermakow otrzymał wezwanie z wojskowego biura rekrutacji. Stepan Porfirevich także poszedł na wojnę.
I wszyscy wyjeżdżali, ludzie wyjeżdżali, a pociągi wyjeżdżały ze stacji na skraj sowieckiej ziemi, przez którą przeszedł wróg, wszystko na swojej drodze było upalne i krwawe ...
Kolya próbował narysować wojnę, ale nie zmieścił się na małych kawałkach papieru, a chłopiec nie był jeszcze w stanie pracować z dużymi prześcieradłami.
Wkrótce zaczął się głód. Rodzice Colina wraz z innymi artystami „zrobili nowy, jeszcze nie do końca zrozumiały biznes wojskowy” - wyciągnęli próbki kamuflażu, który ukrywałby budynki i jednostki wojskowe przed faszystowskimi samolotami.
Niemcy zbliżali się do Moskwy. Miasto było bombardowane prawie każdej nocy. Kolya zaczął bać się nalotów, gdy zobaczył chłopca oślepionego wstrząsem pocisków i wyobrażał sobie, jak to jest żyć w wiecznej ciemności.
Jesienią rozpoczęła się ewakuacja. Wyjechałem do quizu w Nowosybirsku, a moja ciotka zabrała Zhenchu do wioski. Dmitriewowie nie mieli czasu na wyjazd - naziści byli już w Moskwie. Pewnej nocy prelegent ogłosił niepowodzenie „niemieckiego planu okrążenia i schwytania Moskwy”. Rodzice obudzili Kolję, aby mógł się cieszyć. Tej nocy chłopiec pamiętał przez wiele lat.
Wiosną przyszedł pogrzeb - Kostya Ermakov zmarł. Kolya próbował zagrać na fortepianie ulubioną melodię Kostyi, ale nie mógł i nie zbliżył się już do instrumentu. Narysował teraz za mało. Chłopiec chciał „uczestniczyć w pracy dorosłych w prosty, wykonalny sposób”. I musiał ciężko pracować latem w ogrodzie pod Moskwą, w Mamontowce, gdzie Dmitriewowie uprawiali ziemniaki.
Wojna zaczęła się cofać, ludzie wrócili z ewakuacji. Dojrzały Zhench wrócił do domu i został panem i panem okolicznych dziedzińców. Ale to nie zaszkodziło Kolii - chłopiec poszedł do szkoły, a teraz miał inne zainteresowania.
Wrócił również Victorin Lanevsky. Podczas ewakuacji był zaangażowany w krąg artystycznych słów, a teraz w niekontrolowany sposób chwalił się swoją umiejętnością artykułowania i poznawania znanych aktorów. Żenia, która była kilka lat starsza od Kolii, teraz traktowała go jak dziecko i zbliżała się coraz bardziej do Victorina.
Talent artystyczny Kolyi odkryto w trzeciej klasie, kiedy chłopiec pomógł zorganizować szkolną gazetę ścienną.Lider pionierów, Yura Gayburov, zdecydował, że nadszedł czas, aby wziąć znakomitą studentkę Kolię w pionierki. Po obejrzeniu rysunków Colina Yura, nieco zorientowana w malarstwie, doradziła chłopcu, by „nie rezygnował z tego biznesu”. Słowa pionierskiego lidera były impulsem dla Kolyi - zaczął rysować więcej.
Wiosną Stepan Trofimowicz wrócił z frontu. W bitwie stracił prawą rękę i nie mógł karpować, ale wkrótce znalazł pracę - zaczął trenować młodych stolarzy.
Rodzice Kolii, po obejrzeniu najnowszych rysunków, przyznali, że jego syn będzie rysował. Wkrótce chłopiec wszedł do pracowni artystycznej Domu Pionierów.
Część druga
Po miesiącu nauki w pracowni artystycznej nauczycielka Kolya zauważyła oczywisty talent i wytrwałość chłopca i przeniosła go do starszej grupy. Wkrótce Kolya została wybrana na szefa studia. Teraz chłopiec ciągle nosił w kieszeni mały album i naszkicował w nim sceny rodzajowe szpiegowane na ulicy.
Dziewczyny w studio wierzyły, że Katya miała szczęście, że miała tak utalentowanego brata jak Kolya. Sam chłopiec tak nie uważał. Przypomniał sobie, jak często obrażał swoją siostrę, wciągał jej zeszyty i postanowił poprawić - ponownie zbliżył się do Katyi.
W tę samą zimę, grając w hokeja na pustkowiach, Żenia, Victorin i Kolja poznali bliźniaków Kirę i Nadię Suzdaltsev. Wkrótce quiz „pozostawał w tyle za firmą”, a dla Kolyi i Zhenyi znajomy zamienił się w przyjaźń. Szczególnie silny młody artysta zbliżył się do cichej, spokojnej Kiry.
Kolya nie lubił pochwalać się swoim talentem. Kira dowiedziała się, że jej nowa przyjaciółka jest utalentowanym artystą dopiero po tym, jak Kolya pomogła dziewczynie sporządzić szkolną gazetę. Chłopiec nie lubił już swojej pracy, czuł, że nie rozwija się zawodowo, i uwierzył, że jest chwalony. Nie mógł „wymyślić odpowiedniego koloru, poprawnie wymieszać kolorów”, chociaż bardzo dokładnie uchwycił odcienie kolorów.
Siergiej Nikołajewicz zrozumiał, że studio nie zapewni Kolii niezbędnej wiedzy i umiejętności, i doradził Dmitriewowi, aby przyłączył syna do szkoły artystycznej. Kolya wątpił, czy uda mu się połączyć naukę ścisłą z przedmiotami szkolnymi, i postanowił skonsultować się z doradcą Yurą, który przedstawił go ojcu, słynnemu profesorowi-geologowi Aleksandrowi Nikołajewiczowi Gayburowowi.
Profesor uważał, że artysta, jak każda utalentowana osoba, powinien być mistrzem, a aby się nim stać, trzeba się uczyć.
Talent jest bardziej własnością duszy. Wiedza jest bronią umysłu. Rzemiosło jest ‹...› wyrazem woli, która szuka środków i sposobów zastosowania siły umysłu i duszy w sprawie.
Rozmowa z profesorem pomogła Kolyi podjąć decyzję. Teraz chłopiec często odwiedzał Aleksandra Nikołajewicza i konsultował się z nim.
Wkrótce Kolya został przyjęty do City Art School. Rozpoczęła się prawdziwa nauka - chłopiec od samego początku musiał zrozumieć wszystkie techniki sztuki. Kolya chętnie się uczył i dużo czytał o znanych artystach. Coraz mniej rozmawiał z Zhencha, który zapisał się do szkoły zawodowej.
Nagle Fiodor Nikołajewicz zachorował na grypę, choroba spowodowała komplikacje, a ojciec Kolyi oślepł. Wizja wróciła do niego dopiero po kilku długich i trudnych miesiącach, w przeddzień Dnia Zwycięstwa. Cały kraj świętował poddanie się Niemiec, a Kolya i jego przyjaciele wepchnęli się w świąteczny tłum aż do późnej nocy.
Wkrótce otworzyła się Galeria Tretiakowska, a Kolya po raz pierwszy zobaczył oryginalne dzieła artystów, o których tyle wiedział. Chłopiec zaczął odwiedzać muzeum w każdą niedzielę, a nawet zaciągał tam szanowanego ciężko pracującego Zhenchu. Był tak przepojony mocą sztuki, że w drodze do domu oswoił próżniaka, który oderwał plakat od ściany.
Fiodor Nikołajewicz postanowił po raz kolejny sprawdzić, czy Kolya wybrał właściwą ścieżkę życia, i zabrał pracę syna do swojego kuzyna, słynnego artysty Władimira Władimirowicza Dmitrijewa. Rozpoznał talent swojego siostrzeńca i zaprosił go do szkoły średniej, obiecując wesprzeć go po przyjęciu.
Artystka-nauczycielka Antonina Siergiejewa, z którą chłopiec studiował przez całe lato, pomogła do tej pory zaostrzyć słabe malarstwo i odwzorowanie kolorów Kolyi. Kolya czasami pokazywał swoje rysunki Kiri, który nie był entuzjastyczny, ale patrzył uważnie, z szacunkiem i cieszył się z jego sukcesów. Spacerując po mieście, przyjaciele rozmawiali o wszystkim oprócz działań Kolyi, ale Kira wierzył, że Kolya zostanie wielkim artystą.
Pewnego razu na przyjęciu przed wyjazdem Kiry z matką na Krym Kolya przyznała swojej dziewczynie, że chce namalować obraz „Early Dawn”. Właśnie wtedy miał miejsce pierwszy pocałunek Kolyi - Kira pocałował go w policzek. Dwa dni później chłopiec namalował portret ołówkowy Kiry z profilu i poprosił, aby nikogo nie pokazywać.
Jesienią jednak okazało się, że ten portret widzieli Zhench i Victorin. Żenia dodała paliwa do ognia, oskarżając Kirę o zdradę kobiet. Nadia rzuciła się, by bronić swojej siostry, mówiąc, że pokazała wszystkim portret, ale Kolya była zbyt urażona. Wziął portret, usunął kret, który wyróżniał bliźnięta, i powiedział, że namalował dokładnie Nadię, a następnie całkowicie rozerwał rysunek.
Wydawało mu się, że oderwał coś od siebie, jak wydartą stronę z książki. A potem w środku słowa została skrócona bardzo ważna linia, a następna strona zaczyna się bez sensu.
Kolya sam wstąpił do szkoły artystycznej, nie korzystając z patronatu wuja Wołodia.
Część trzecia
Kolya cieszył się ze zwycięskiego zwycięstwa. Był tylko zdenerwowany, że nie mógł dzielić swojej radości z Kirą. Chłopiec całkowicie zerwał z Quizem, który ich pokłócił, Zhenya również przestała z nim rozmawiać. Katya zaprosiła brata, by pogodził go z Kirą, ale Kolya, przeciwnie, napisał notatkę, w której na zawsze odmawiał przyjaźni z dziewczyną.
Rok szkolny się rozpoczął. Szkoła artystyczna otrzymała nowy budynek naprzeciwko Galerii Trietiakowskiej, a teraz Kolja mogła po szkole spotkać się w swoim ulubionym muzeum. Liderem klasy chłopca była Antonina Pietrowna.
Nauka Kolyi nie była łatwa, ale jego koledzy z klasy lubili jego pracę i niektórzy z nich zaczęli mu ustępować. Chłopca ogarnęła „namiętna dorosła gorliwość, która zamieniła się w uporczywie dojrzewającą pasję”, nieustannie pracował, a jego matka musiała przekonać syna, aby wyszedł na spacer.
Kolya bardzo lubił książki o sztuce, ale Dmitriew nie mógł sobie pozwolić na grube ilustrowane wydania, więc w weekendy chłopiec chodził po wszystkich księgarniach i po każdej czytał kilka stron żądanej książki. W ciągu kilku tygodni udało mu się przeczytać książkę, nie kupując jej.
Kolya wciąż wątpił w swój talent i nie lubił być nazywany geniuszem. Jedna z koleżanek z klasy, Julia Makovkina, skłoniła się przed nim i zażądała specjalnego stosunku do niego. To bardzo zdenerwowało Kolyę, ponieważ był zwykłym chłopcem, uwielbiał biegać, grać w hokeja lub piłkę nożną, a czasami mógł walczyć. Kolya coraz częściej porównywał Julię z Kirą.
Zima minęła. Trzynastoletnia Kolya z łatwością zdała wiosenne egzaminy. W tym czasie chłopiec poznał nowego przyjaciela - zabawny, wyglądający jak pluszowy miś Vitya Volk.
Latem Kolya i Vitya odpoczywali razem w obozie szkolnym. Było wiele pięknych miejsc, a chłopcy intensywnie malowali. Jednak ciężka praca nie przeszkodziła Kolii w wzięciu udziału w walce na poduszki. Kiedy chłopaki w drużynie postanowili uczcić Ivana Kupalę, chłopiec odsiadywał wyrok - obierał ziemniaki - wraz ze wszystkimi, chociaż nie udało mu się wziąć udziału w tym wydarzeniu.
Czerwony krawat pioniera jest znakiem, że osoba dobrowolnie przejęła część odpowiedzialności za wszystko, co dzieje się w świecie ludzi.
W nadchodzącym roku szkolnym Kolya poprawił swoje błędy w wyrażaniu kolorów i stał się najlepszym w klasie w malarstwie. Dużo czytał i jeszcze bardziej zaprzyjaźnił się z Vityą. Prace młodego geniuszu stały się przewiewne, jasne. Patrząc na nie, nikt nie wiedział, ile pracy Kolya włożył w swoje akwarele.
W tym czasie Kolya i Vitya lubili „portrety psychologiczne”.Chłopiec spędzał wolny czas na Gogolevsky Boulevard, gdzie potajemnie zauważył i naszkicował najciekawsze twarze. Jednak Kolya malował wszędzie - w metrze, a nawet na meczu piłki nożnej.
Często Kolya biegał do swojej babci Evdokii Konstantinovny. Babcia dobrze znała się na malarstwie i znała wielu artystów. Pewnego dnia Kolya spotkał ją z bardzo starym starcem - wujem Vokoi - który okazał się Vsevolod Mamontov, syn słynnego patrona Savvy Mamontova.
Z powodu tych wszystkich spraw Kolya rzadziej widział Zhencha, ale nie zapomniał o swoim starym przyjacielu. Tymczasem Żenia przystąpiła do Komsomola, zapisała się na kursy ustawiczne, zaczęła czytać, chodzić do muzeów i wykładów.
Kolya czuł, jaka siła w nim dojrzewa, ale czasem nagle zaczął wątpić w konieczność swojej pracy. W takich chwilach zazdrościł Zhenche, jego ciału modzelowatemu. Katia wierzyła, że jej brat tylko tęskni za Kirą, i zaproponowała, że je połączy. Fiodor Nikołajewicz zrozumiał swojego syna. Aby chłopiec uwierzył w siebie, jego ojciec i babcia pokazywali swoje prace wybitnym artystom i za każdym razem uznawali, że Kolya jest bardzo utalentowany. Chłopiec opisał wszystkie te spotkania w swoim pamiętniku.
Kolya wielokrotnie występował na scenach, do których scenariusz namalował jego słynny wujek Wołodia. Na jednym ze spektakli artysta podszedł do siostrzeńca, ale nie mieli czasu na rozmowę ani nawet na pożegnanie. Tego wieczoru wujek Wołodia zmarł na atak serca. Śmierć wuja uderzyła w Kolię tak bardzo, że nie wziął pędzla przez kilka dni i przestał robić notatki w swoim dzienniku.
Wiosna nadeszła. Kolya pomyślnie zdał kolejne egzaminy. Wracając do domu z ostatniego egzaminu, chłopiec poznał Kirę.
I ani minuty, ani jednej chwili nie można było poświęcić, aby ta absurdalna i obca odległość pozostała między nimi.
Jak dotąd wymyślili i zgodzili się być przyjaciółmi. Następnego dnia Kolya i Katya wyjechali do wioski Repinka, gdzie mieszkała Nyusha, która pomagała Dmitrievsom w gospodarstwie domowym podczas wojny.
Okolice Repiinki okazały się malownicze, a Kolya dużo pracowała. Oprócz pejzaży malował portrety Repin, z którymi szybko zaprzyjaźnił się. Chłopiec zapoznał się również z osiemnastoletnią Leningrader Mishą Khrupov, której rodzina wynajęła dom letni w Repince. Miejscowi szanowali Kolię za umiejętności i ciężką pracę, a Misha była zaskoczona wiedzą piętnastoletniego chłopca z historii sztuki.
Pod koniec wakacji Kolya miała dwa obszerne foldery rysunków. Chłopiec, pełen siły i inspiracji, marzył o powrocie do domu i pokazaniu ich rodzicom i nauczycielom.
Kilka dni przed wylotem Misha poprowadziła Kolię daleko w głąb lasu, do malowniczego wąwozu z wiatrem. Leningrader zabrał ze sobą broń, o którą prosił od sąsiada łowieckiego, chociaż Kolya był przeciwny - jego ojciec zabronił mu dotykać broni palnej.
Wyszliśmy o świcie. Na horyzoncie rozbłysło świt, o którym Kolia tak marzyła o pisaniu. Dzień właśnie się zaczął ...
Epilog. Słowo przy drzwiach
Zimą 1951 r. W ZSRR odbyła się wystawa prac Kolii Dmitrijewa. Kiedy obrazy były wystawiane w Moskwie, profesor Gayburov zaprosił na wystawę grupę pionierów. Przed drzwiami sali poinformował dzieci, że Kolya zmarł 12 sierpnia 1948 r.
Następnie w Repince Misha szła naprzód, wzdłuż krawędzi głębokiego wąwozu. Nagle poślizgnął się, zaczął spadać i mechanicznie oparł się na pistolecie, którego kutas został napięty. Kolya rzucił mu się na pomoc, a potem wystrzeliła broń. Kula trafiła chłopca w świątynię i natychmiast zmarł.
Z akwareli Kolya zrobiono dużą wystawę. Najbardziej wybitni artyści byli zaskoczeni zarówno liczbą prac, jak i dojrzałym kunsztem, z jakim zostały napisane.