W jednym z budynków mieszkalnych w Petersburgu na Kanale Katarzyny mieszka rodzina oficjalnego Ignata Wasilicza Dorogowa. Ma sześcioro dzieci, najstarszą z nich jest Nadia, ona ma dwadzieścia lat. Matka rodziny, Anna Andreevna, jest wzorową kochanką. W domu panuje przytulność i spokój.
Dziadek i babcia Anny Andreevny byli biedną petersburską burżuazją. Ich córka, Mavra Matveyevna, która była mądra, ładna i pracowita, wyszła za mąż za drobnego urzędnika Chizhikova. Sprzątanie i energia Mavra Matveevna doprowadziły do tego, że w rodzinie pojawiło się bogactwo. Anna Andreevna była jej najmłodszą córką. Od dzieciństwa była przyzwyczajona do porządku i bezpiecznej egzystencji. Kiedy Anna Andreevna poślubiła Ignata Vasilicha, ich związek nie był łatwy. Młody mąż prowadził bardzo rozpustne życie, co spowodowało wiele cierpień dla jego żony, aż w końcu udało jej się wziąć ją w ręce i przyzwyczaić do domu. Ignat Wasilicz stał się domowitem, ale w jego charakterze pojawiła się surowość i mrok, które są szczególnie zauważalne w jego stosunkach z dziećmi.
Kiedy goście przybywają, dom staje się bardziej zabawny. Dorokhowie często mają urzędników: Egora Iwanowicza Mołotowa, Makara Makarycha Kasimowa, Semena Vasilicha Rogozhnikova, dr Fedora Iljicza Benediktova. Pewnego wieczoru Rogozhnikov opowiada historię swojego reżysera, który nie pozwolił drobnemu urzędnikowi Mieńszowowi poślubić biedną dziewczynę. Mieńszowowi zaproponowano podwyżkę pod warunkiem odrzucenia panny młodej, ale odmówił. Następnie dyrektor oczernił swą podwładną pannie młodej. Ślub był zdenerwowany, a Mieńszow otrzymał awans.
Nadia Dorogova wychowała się w zamkniętym instytucie, ale jej wspomnienia z życia w college'u nigdy nie były dla niej przyjemne. I nic dziwnego: były brzydkie zamówienia. Eleganckie damy nie wahały się przyjmować łapówek od uczniów, winne dziewczynki trzymano w izbie chorych, nosząc na sobie kaftany bezpieczeństwa. W wychowaniu było wiele sztucznych, fałszywych.
Po opuszczeniu instytutu Nadia spędza dużo czasu na czytaniu. Marzenia męża i jego rodziny przeplatane marzeniami o miłości. Nadia ma stajennych, ale odmawia im. Dziewczyna często rozmawia z Mołotowem, stałym gościem w ich domu. Zwraca się do niego z różnorodnymi pytaniami. Nadii wydaje się, że Mołotow jest nieco inny niż inni znajomi.
Mołotow przybywa do artysty Michaiła Mikhaylycha Cherevanina, krewnego Dorogowa. Michaił Michajłych jest utalentowaną i oryginalną osobą, ale niestabilną. Zakochany miał pecha i stał się cynikiem. Kiedyś kochał domowy komfort, ale teraz osiadł w nieporządnym warsztacie w Sands. Mołotow znalazł Cherevanin w grupie frustrujących młodych ludzi, wśród których z zaskoczeniem zauważył synów znajomych urzędników. Pijani młodzi narzekają na aktualne tematy.
Mołotow i Czerewanin, pozostawiając roześmianych gości, udają się do Newskiego. Mołotow zarzuca artyście gorączkowe życie. Opisuje swój stan umysłu: wszystko jest obojętne, wszystko wydaje się nieistotne. Cherevanin nazywa swój sposób myślenia „cmentarzem”. Jako dziecko mieszkał w pobliżu cmentarza i od tego czasu nauczył się widzieć we wszystkim ponure strony. Jednak artysta obiecuje rozpocząć nowe życie, ciężko pracować.
Wieczór w Dorochowie. Tutaj i Mołotow, Czerewanin i młody Kasimow, który wczoraj chciał zostać artystą, a teraz cieszy się, że otrzymał stanowisko urzędnika. Mołotow opowiada o początku swojej kariery. Stał się urzędnikiem nie z powołania, ale na zaproszenie przyjaciela, który przyniósł mu miejsce ... Egor Iwanowicz nie chce kontynuować historii.
Ignat Wasilicz przechodzi na emeryturę do swojego urzędu z Sekretarzem Stanu Generalnym Podtyazinem. Cherevanin mówi Mołotowowi o jego nie do końca udanych próbach rozpoczęcia nowego życia.
Samotnie z Czerewaninem Nadia pyta go o Mołotowa. Artystka przypomina, jak Mołotow został przydzielony do śledztwa w sprawie kobiety, która zabiła męża. Egor Iwanowicz litował się nad przestępcą i od tego czasu uważa, że to nie ludzie są winni okrucieństw, ale środowisko. Stał się pobłażliwy dla wszystkich, ale nie dla siebie.
Ojciec oznajmia Nadyi, że generał Podtyazhin się z nią żeni. Dziewczyna jest przerażona: generał jest dla niej nieprzyjemny. Ale rodzice nie chcą słyszeć o odmowie. Nadia postanawia skonsultować się z Mołotowem. Rozmowa kończy się tym, że Nadia i Jegor Iwanowicz deklarują się w miłości.
Mołotow prosi o ręce Nadieżdy Ignatowej. Ale Ignat Wasilicz jest wściekły - jest szczególnie oburzony, że jego córka całuje Mołotowa. Jegorowi Iwanowiczowi odmówiono domu, a jego ojciec mówi córce, by wyrzuciła Mołotowa z głowy. Cherevanov pociesza Nadię, radzi jej, aby niczego się nie bała i nie ustępowała.
To zajmuje trzy dni. Drogi świętują urodziny Nadieżdy Ignatovny. Czerewanow w rozmowie z Nadią ostro charakteryzuje gości. Ignat Wasilicz przed wszystkim nazywa Nadię oblubienicą generała Podtyazhina. Jednak Nadia ogłasza, że wyjdzie za mąż tylko za Mołotowa.
Wielu krewnych jest zdumionych tą sceną. Następnego dnia, kiedy spotkali się z Dorogowem, poradzili mu, aby otworzył oczy Nadii na Mołotowa: mówi się, że jest także ateistą i lubieżnikiem. W tych oskarżeniach jest trochę prawdy: rzeczywiście Mołotow miał kochankę. Jednak Nadia nie chce w nic wierzyć.
Następnie ojciec ogłasza córce, że pozostanie starą pokojówką. Nadia boi się, że jej ojciec podniesie rękę. Widząc przerażenie na twarzy córki, Ignat Vasilich zaczyna odczuwać wobec niej poczucie winy, ale jakoś nie ma determinacji, by wybaczyć Nadii.
Mołotow spędza czas na czekaniu. Wreszcie, nie mogąc oprzeć się bezczynności, idzie do generała Podtyazhina i wyjaśnia, że Nadia go kocha, Mołotow. Generał bez wahania zgadza się porzucić taką ekscentryczną dziewczynę i postanawia poślubić córkę Kasimowa. Egor Iwanowicz i Podtyazin razem udają się do Dorogowów. Generał rozmawia z Ignatem Vasilichem. Jest trochę zniechęcony, ale nie ma nic do roboty ... Rodzice Nadii zgadzają się na jej małżeństwo z Mołotowem.
Mołotow opowiada pannie młodej o swojej przeszłości. Po rozczarowaniu służbą starał się wykonywać bezpłatną pracę, próbował różnych zawodów, pracował w gospodzie, był nauczycielem, pisarzem, ale zdał sobie sprawę, że wydział zapewnia lepszą osobę. Chciał pieniędzy, pocieszenia, „filistyńskiego szczęścia” i musiał znów zostać urzędnikiem. Nie wszystkim wolno być bohaterami, dlatego pozostaje tylko „szczerze cieszyć się życiem”. Nadia zgadza się ze swoim narzeczonym we wszystkim.