: Podróżowanie dwóch przyjaciół, podróżowanie po obszarach Ameryki i Meksyku, pełne alkoholu, narkotyków, seksu i jazzu. A ta droga jest jak życie, które nigdy się nie kończy.
Powieść jest autobiograficzna i składa się z pięciu części. Każda część jest podzielona na fragmenty. Narracja prowadzona jest w imieniu Sala Paradise.
Część pierwsza
Autor wspomina spotkanie i przyjaźń z Deanem Moriartym. Był to „okres mojego życia, który można nazwać życiem w drodze” - tak opisuje wydarzenia tamtych lat.
Dean - „szczupły, niebieskooki, z prawdziwą naganą w Oklahomie, bohater śnieżnego Zachodu, który dorastał w czołgach” - szuka mentora na piśmie. Sal jest zachwycony nową znajomością. Wzajemna sympatia przeradza się w przyjaźń.
Postanawia odwiedzić nowego przyjaciela, aby „poznać Deana”, dzięki czemu słyszy „głosy starych towarzyszy i braci pod mostem, wśród motocykli, na podwórkach pokrytych pościelą. Sal widzi w Deanie „dziki, pozytywny wybuch amerykańskiej rozkoszy; to był Zachód, zachodni wiatr, oda na Równiny. Uderza go postawa Deana wobec życia - na przykład „kradł samochody tylko dlatego, że uwielbiał jeździć”.
Wszyscy wówczas przyjaciele Sal byli „intelektualistami”, a Dean żył szybko i „ścigał się w społeczeństwie, tęskniąc za chlebem i miłością”. Był obojętny na wszystko, żył zgodnie z zasadą „póki mogę dostać dziewczynę z czymś między nogami” - reszta nie ma znaczenia. Taki był „udział pod słońcem” tego bohatera, a dla autora jest on „zachodnim krewnym Słońca”.
Sal postanawia pojechać na Zachodnie Wybrzeże. W drodze spotyka różnych włóczęgów i innych podróżników, „wyrusza na wędrówki po barach” i śpi na dworcach kolejowych.
Wzywa Czada - „smukłą blondynkę o twarzy szamana” - i chce znaleźć Deana, ale bezskutecznie. Później go poznaje - mieszka z dwiema kobietami i spożywa benzenzynę z przyjacielem Carlo. Dean cieszy się na spotkanie z przyjacielem. Idą „do dziewczyn” i upijają się.
Idąc dalej, Sal dociera do przyjaciela Remy. Tam pracuje jako ochroniarz, ale pijany wisi amerykańską flagę „do góry nogami”. On jest zwolniony. On i jego przyjaciel tracą ostatnie pieniądze na torze wyścigowym, a Sal wraca do domu.
W drodze spotyka meksykańskiego Terry'ego. Kręcą się w poszukiwaniu pracy i piją mocno. Sal dostaje pracę jako zbieracz bawełny, kupuje namiot, w którym mieszka z Terry i jej synkiem, dopóki nie nadejdzie zimno. Potem żegna się z ukochaną i idzie w drogę.
Po powrocie do domu Sal dowiaduje się o wizycie Deana. Bardzo żałuje, że za sobą tęsknili.
Część druga
Sal kończy książkę i pisze dziekanowi list. Mówi, że „znowu jedzie na Wschód” i przychodzi z przyjacielem Edem, którego dziewczynę rzucają w drogę.
Krewni są zszokowani szalonym dziekanem. Mimo to Salom „był opętany przez szaleństwo, a nazwa tego szaleństwa brzmiała Dean Moriarty. Znów znalazłem się na drodze. ”
Ruszyli w drogę, zatrzymując się w różnych miejscach. Drodze towarzyszy obfity napój, jazz i marihuana.
Całe towarzystwo jest zalane Starym Buffalo Lee, który „wrzucił do krwi tyle narkotyków, że przez większość dnia mógł przeżyć tylko na krześle pod lampą zapaloną od południa”. W okularach, filcowym kapeluszu, dobrze znoszonym garniturze, szczupły, powściągliwy i lakoniczny, eksperymentuje z narkotykami i „analizą narkotyków”, trzymając łańcuchy gotowe do własnej pacyfikacji.
Opuszczając dom Buffalo Lee, docierają do miasta.
W mieście przyjaciele spędzają czas w tawernach jazzowych, ciesząc się „bopem” i podziwiając umiejętności „szalonych muzyków”. Autor przypomina, że „był to brzeg kontynentu, gdzie wszyscy nie przejmowali się wszystkim oprócz szumu”.
Wkurzeni na siebie, część Sal i Dean. Nie mają już nadziei na ponowne spotkanie i „wszyscy się tym nie przejmowali”.
Część trzecia
Autor opowiada o wydarzeniach wiosny 1949 roku. Jest samotny i chce „osiedlić się w amerykańskiej prowincji i założyć rodzinę”.
Sal pracuje na hurtowym rynku owoców i wariuje z udręki - „Właśnie umarłem w Denver”. Pani daje mu sto dolarów, a on wyrusza w podróż.
Dean mieszka ze swoją drugą żoną w małym domu. Powinni mieć niechciane drugie dziecko, ale po kłótni z żoną opuszcza dom. Zaczął „nie przejmować się niczym (jak wcześniej), ale poza tym teraz absolutnie troszczył się o wszystko w zasadzie: to znaczy, był jednym: był częścią świata i nie mógł nic z tym zrobić”.
Autor sugeruje, że Dean jedzie do Włoch, ale nieufnie podchodzi do tego przedsięwzięcia.
Idą do baru, szukając wspólnego przyjaciela Remy. Dean skrzywi się, żartuje i dobrze się bawi, straszy innych swoim szalonym zachowaniem. Sal podziwia, że „dzięki niewyobrażalnie wielkiej serii grzechów staje się kretynem, Błogosławionym przez swój los - świętym”.
Odurzeni „ekstatyczną radością czystej istoty”, „grzebią w jazzowych punktach”. Tam przyjaciele spędzają całą noc rozmawiając i pijąc z saksofonistami, pianistami, jazzmanami i hipstersami.
A po południu „znów rzucili się na Wschód”, nocując w chatach sezonowi ciężcy robotnicy. Tam, po „gorącym piciu piwa”, Dean kradnie samochód, a następnego ranka policja go szuka.
Droga prowadzi ich na ranczo Eda, starego przyjaciela Deana. Ale „stracił wiarę w Deana ... spojrzał na niego ostrożnie, kiedy w ogóle na niego spojrzał”. Przyjaciele iść dalej.
Dean rozbija samochód i „postrzępiony i brudny, jakby żyli tylko cierpiący”, podróżują autostopem do mieszkania ciotki.
Na przyjęciu Sal przedstawia Inezowi przyjaciela, który później rodzi dziecko z Dean.
Autor podsumowuje podróż: „Teraz Dean miał tylko czworo dzieci i nie miał ani grosza w kieszeni, a on, jak zwykle, miał wszystkie kłopoty, ekstazę i szybkość. Dlatego nigdy nie pojechaliśmy do Włoch. ”
Część czwarta
Autor chce wybrać się w podróż, ale Dean prowadzi spokojne życie - pracuje na parkingu, mieszka z żoną, wieczorami zadowolony z „fajki wodnej z trawą i talii nieprzyzwoitych kart”. Odmawia podróży, a Sal wyjeżdża bez przyjaciela.
Chce jechać do Meksyku, ale spotyka starych przyjaciół - spędzają „cały tydzień w uroczych barach Denver, gdzie kelnerki noszą spodnie i przecinają się, nieśmiało i czule patrząc na ciebie”, słuchają jazzu i piją „w szalonych czarnych salonach”.
Dean przybywa niespodziewanie, a Sal zdaje sobie sprawę, że „znów zwariował”. Przyjaciele podróżują na południe, ociągając się z upału, zwiększając się z każdym kilometrem.
Będąc w Meksyku, widzą „dno i dranie Ameryki, gdzie zstąpili wszyscy ci ciężcy dranie, dokąd musieli iść wszyscy zagubieni”. Ale Dean jest zachwycony - „ostatecznie droga wciąż prowadzi nas do magicznej krainy”.
Przyjaciele kupują marihuanę i kończą w burdelu z młodymi Meksykanami. Ciepło nasila się i nie mogą spać.
W stolicy Meksyku autor widzi „tysiące biodrówek w opadających słomianych kapeluszach i kurtkach z długimi klapami noszonymi na nagim ciele”. Szczegółowo opisuje życie stolicy Meksyku: „Kawę parzono rumem i gałką muszkatołową. Mambo ryknęło zewsząd. Setki dziwek ustawiały się wzdłuż ciemnych i wąskich uliczek, a ich smutne oczy błyszczały w nocy ... wędrowni gitarzyści śpiewali, a starzy ludzie w rogach dmuchali w rury. Knajpy zostały rozpoznane przez kwaśny smród, w którym dali kulę - fasetowaną szklankę soku z kaktusa, za jedyne dwa centy. Ulice żyły całą noc. Żebraki spali owinięci w podarte plakaty z płotów. Całe rodziny siedziały na chodnikach, bawiąc się na małych rurach i węsząc przez całą noc. „Ich nagie obcasy wystawały, płonęły ich przygaszone świece, całe miasto Meksyk było jednym wielkim obozem cyganerii”.
Pod koniec opowieści Sal traci przytomność z powodu czerwonki. Poprzez delirium widzi, jak „szlachetny odważny Dean stał ze swoją starą połamaną walizką i patrzył na mnie z góry.„Nie znałem go już, a on o tym wiedział i sympatyzował ze mną, i naciągnął koc na ramiona”.
Część piąta
Dean wrócił do domu i wziął ponownie ślub. Sal poznał swoją miłość - dziewczynę „o czystych i niewinnych słodkich oczach, których zawsze szukałem i tak długo. Przekonaliśmy się do szaleństwa ”.
Pisze Deanowi list i przybywa, mając nadzieję na kolejną wspólną podróż. Ale Sal pozostaje i ze smutkiem widzi Deana „poszarpanego w płaszczu zjedzonym przez mole, który przyniósł specjalnie na wschodnie mrozy, pozostawionego samym sobie”. Nigdy więcej nie widział przyjaciela.
Powieść kończy się wyrazem nostalgicznej wdzięczności dla Deana Moriarty'ego.