Cały czas pada na Wenus, a słońce pojawia się co siedem lat tylko przez dwie godziny.
Tysiące dni wypełnionych deszczem, wszystko składa się z deszczu; dudnienie i ułamek opadów, kryształowe wodospady gradu, gwałtowne huragany, jak tsunami, które zalewają wyspy.
Żaden z kolonistów, oprócz dziewczyny Margot, nie pamięta, jak wygląda słońce. Dziewczyna go pamięta, ponieważ poleciała na Wenus z Ziemi, gdzie cały czas go widziała. Koledzy z klasy nie lubią Margot, ponieważ nie jest podobna do innych dzieci Wenus. Krucha i bolesna dziewczyna boi się wody.
Wyglądała, jakby spędziła kilka lat w deszczu, a on rozpuścił cały błękit jej oczu, cały zaczerwienienie warg, całą zażółcenie włosów. Była starą, wyblakłą fotografią z zakurzonego albumu.
Plotka głosi, że rodzice zabiorą Margo na Ziemię, choć stracą na tym wiele tysięcy dolarów.
Wczoraj podczas lekcji dzieci pisały wiersze i opowiadania o słońcu. Najlepszy wiersz napisał Margot. Porównuje słońce ze złotą monetą, z ogniem, ale koledzy z klasy nie wierzą i nie zazdroszczą jej przyszłości. Śmieją się okrutnie z dziewczyny. Jedynego dnia, kiedy słońce jest widoczne na niebie Wenus, dzieci mówią Margot, że astronomowie popełnili błąd i zamknęli go w szafie.
Wreszcie deszcz przestaje padać i pojawia się słońce.
Był bardzo duży, w kolorze ognistego brązu. Otoczyło go oślepiające błękitne niebo. Las płonął na słońcu.
Odrętwiałe na chwilę, dzieci budzą się do życia i biegną w stronę wiosny. Dwie godziny mija bardzo szybko. Pierwsza kropla spada na dłoń jednej z dziewcząt i znów nadchodzi czas siedmioletnich deszczy.
Potem dzieci pamiętają Margo.
Nie mogli spojrzeć sobie w oczy. Ich twarze stały się blade i poważne. Spojrzeli na swoje ręce i nogi.
Zawstydzeni ich czynem powoli idą do szafy i uwalniają jeńca.