Książka Herzena zaczyna się od historii jego niani o przeżyciach rodziny Herzenów w Moskwie w 1812 r., Okupowanej przez Francuzów (sam A. I. był wówczas małym dzieckiem); kończy się europejskimi impresjami z lat 1865-1868 W rzeczywistości wspomnień w ścisłym tego słowa znaczeniu „przeszłość i myśli” nie można nazwać: spójna narracja wydaje się znajdować tylko w pierwszych pięciu częściach ośmiu (przed przeprowadzką do Londynu w 1852 r.); dalej - seria esejów, artykułów dziennikarskich ułożonych jednak w porządku chronologicznym. Niektóre rozdziały „Przeszłości i myśli” zostały pierwotnie opublikowane jako niezależne rzeczy („Arabeski Zachodnie”, „Robert Owen”). Sam Herzen porównał „Przeszłość i myśli” z domem, który jest ciągle uzupełniany: z „zestawem dodatków, nadbudówek, budynków gospodarczych”.
Część pierwsza - „Children and University (1812 - 1834)” - opisuje głównie życie w domu ojca - sprytnego hipochondryka, który wydaje się swojemu synowi (jak jego wujek, jak młodzi przyjaciele jego ojca - na przykład O. A. Zherebtsova) typowe pokolenie XVIII wieku .
Wydarzenia z 14 grudnia 1825 r. Miały niezwykły wpływ na wyobraźnię chłopca. W 1827 r. Herzen poznał swojego dalekiego krewnego N. Ogareva, przyszłego poetę, bardzo ukochanego przez rosyjskich czytelników w latach 40. i 60. XIX wieku; Wraz z nim Herzen będzie następnie prowadził rosyjską drukarnię w Londynie. Obaj chłopcy bardzo lubią Schillera; między innymi szybko je łączy; chłopcy patrzą na ich przyjaźń jako sojusz politycznych konspiratorów i pewnego wieczoru na Wzgórzach Wróblich „przytulając się, przysięgali, w świetle całej Moskwy, poświęcić życie dla wybranej walki [...]”. Herzen nadal głosił swoje radykalne poglądy polityczne i dorastał jako student Wydziału Fizyki i Matematyki Uniwersytetu Moskiewskiego.
Część druga - „Więzienie i wygnanie” (1834–1838) „: w trumpowanej sprawie o obrażanie jego majestatu, Herzen, Ogarev i inni z kręgu uniwersyteckiego zostali aresztowani i wygnani; Herzen na Vyatce służy w urzędzie wojewódzkim, jest odpowiedzialny za departament statystyczny; w odpowiednich rozdziałach Przeszłości i Zagłady zgromadzono cały zbiór smutnych i anegdotycznych spraw z historii administracji prowincji.
Tutaj A. L. Vitberg, którego Herzen spotkał na wygnaniu, i jego utalentowany i fantastyczny projekt świątyni ku pamięci 1812 r. Na Wzgórzach Wróblich, jest bardzo wyraźnie opisany.
W 1838 roku Herzen został przeniesiony do Władimira.
Część trzecia - „Vladimir-on-Klyazma” (1838 - 1839) „- romantyczna historia miłosna Herzena i Natalii Aleksandrownej Zachararyny, nielegalnej córki wuja Herzena, wychowana przez na wpół szaloną i złą ciotkę. Krewni nie wyrażają zgody na małżeństwo; W 1838 r. Herzen przybył do Moskwy, gdzie zabroniono mu wstępu, zabrał pannę młodą i poślubił potajemnie.
W części czwartej - „Moskwa, Petersburg i Nowogród” (1840–1847) „opisuje moskiewską atmosferę intelektualną epoki. Herzen i Ogarev, którzy wrócili z wygnania, zaprzyjaźnili się z młodymi heglowcami - kręgiem Stankiewicza (przede wszystkim Belinsky i Bakunin). W rozdziale „Nie nasz” (o Chomyakowie, Kireevskim, K. Aksakovie, Chaadaevie) Herzen mówi przede wszystkim o tym, co zbliżyło ludzi Zachodu i Słowianofilów w latach 40. XX wieku. (poniżej znajdują się wyjaśnienia, dlaczego słowianofilizmu nie można mylić z oficjalnym nacjonalizmem oraz dyskusje na temat społeczności rosyjskiej i socjalizmu).
W 1846 r. Z przyczyn ideologicznych Ogarev i Herzen zostali oddzieleni od wielu, przede wszystkim od Granovsky'ego (osobista kłótnia między Granovsky i Herzen, ponieważ jeden wierzył, a drugi nie wierzył w nieśmiertelność duszy, jest bardzo charakterystyczną cechą epoki) ; po tym Herzen postanawia opuścić Rosję.
Część piąta („Paryż - Włochy - Paryż (1847 - 1852): Przed rewolucją i po rewolucji”) opowiada o pierwszych latach, które Herzen spędził w Europie: pierwszy dzień Rosjanina, który w końcu znalazł się w Paryżu, mieście, w którym wiele z tego, co stworzył w domu czytał z taką chciwością: „Tak naprawdę jestem w Paryżu, nie we śnie, ale w rzeczywistości: w końcu jest to kolumna Vendome i rue de la Paix”; o ruchu wyzwolenia narodowego w Rzymie, o „Młodych Włoszech”, o rewolucji lutowej 1848 roku we Francji (wszystko to dość krótko opisane: Herzen odsyła czytelnika do swoich „Listów z Francji i Włoch”), o emigracji do Paryża - głównie polskiej , z jej mistycznym mesjanistycznym, katolickim patosem (nawiasem mówiąc, o Mickiewiczu), o czerwcowych dniach, o jej ucieczce do Szwajcarii i tak dalej.
Już w piątej części konsekwentną prezentację wydarzeń przerywają niezależne eseje i artykuły. W pobocznym arabesku zachodnim Herzen - pod wyraźnym wrażeniem reżimu Napoleona III - mówi z rozpaczą o śmierci cywilizacji zachodniej, tak drogiej każdemu rosyjskiemu socjalistowi lub liberałowi. Europa jest zniszczona przez filistynizm, który przejął wszystko wraz z kultem materialnego dobrobytu: dusza zanika. (Temat ten staje się motywem przewodnim „Przeszłości i myśli”: patrz na przykład: rozdział „John-Stuart Mill i jego książka„ O wolności ”w szóstej części). Herzen widzi jedyne wyjście z idei państwa społecznego.
W rozdziałach o Proudhon Herzen pisze o wrażeniach związanych z znajomością (nieoczekiwana miękkość Proudhona w osobistej komunikacji) oraz o swojej książce O sprawiedliwości w kościele i rewolucji. Herzen nie zgadza się z Proudhonem, który poświęca osobę ludzką „nieludzkiemu Bogu” sprawiedliwego państwa; Herzen nieustannie kłóci się z takimi modelami państwa społecznego - wśród ideologów rewolucji 1891 roku, takich jak Ba-bef lub wśród rosyjskich lat sześćdziesiątych - zbliżając takich rewolucjonistów do Arakcheeva (patrz np. Rozdział „Robert Owen” w części szóstej).
Szczególnie nie do przyjęcia dla Herzena jest stosunek Proudhona do kobiety - zaborczy stosunek francuskiego chłopa; o tak trudnych i bolesnych sprawach, jak zdrada i zazdrość, Proudhon ocenia zbyt prymitywnie. W tonie Herzena wyraźnie widać, że ten temat jest mu bliski i bolesny.
Piątą część uzupełnia dramatyczna historia rodziny Herzen w ostatnich latach życia Natalii Aleksandrownej: ta część „Przeszłości i myśli” została opublikowana wiele lat po śmierci opisanych w niej osób.
Wydarzenia czerwcowe w 1848 r. W Paryżu (krwawa klęska powstania i przystąpienie Napoleona III), a następnie poważna choroba małej córki śmiertelnie dotknęła wrażliwą Natalię Aleksandrownę, która była na ogół podatna na ataki depresji. Jej nerwy są napięte i, jak można zrozumieć z powściągliwej historii Herzena, nawiązuje zbyt bliskie stosunki z Herwegiem (znanym niemieckim poetą i socjalistą, a następnie najbliższym przyjacielem Herzena), poruszeni skargami na samotność jego niezrozumiałej duszy. Natalia Aleksandrowna nadal kocha swojego męża, obecny stan rzeczy ją dręczy, a ona, w końcu rozumiejąc konieczność wyboru, rozmawia z mężem; Herzen wyraża gotowość do rozwodu, jeśli taka jest jej wola; ale Natalia Aleksandrowna zostaje z mężem i zrywa z Herwegiem. (Tutaj Herzen w satyrycznych kolorach przedstawia życie rodzinne Herweg, jego żona Emma jest córką bankiera, którego poślubiła ze względu na swoje pieniądze, entuzjastyczny Niemiec, obsesyjnie protekcjonujący męża, który był genialny w jej opinii. Emma rzekomo zażądała, aby Herzen poświęcił swoje rodzinne szczęście dla pokoju Herwega).
Po pogodzeniu się z Herzeną spędzają kilka szczęśliwych miesięcy we Włoszech. W 1851 r. Matka Herzena i synek Kolyi giną we wraku statku. Tymczasem Herweg, nie chcąc pogodzić się ze swoją porażką, prześladuje Herzenowa ze skargami, grozi ich zabiciem lub popełnieniem samobójstwa, a na koniec powiadamia wspólnych znajomych o tym, co się wydarzyło. Przyjaciele bronią Herzena; pojawiają się nieprzyjemne sceny, przypominające stare długi pieniężne, napaść, publikacje w czasopismach itp. Natalya Aleksandrovna nie może tego znieść i umiera w 1852 r. Po kolejnym porodzie (najwyraźniej z konsumpcji).
Piąta część kończy się sekcją „Rosyjskie cienie” - eseje o rosyjskich emigrantach, z którymi Herzen dużo wtedy rozmawiał. NI Sazonov, przyjaciel Herzena na uniwersytet, dużo włóczył się po Europie i nieco głupio, porywał się projektami politycznymi, dopóki nie odłożył zbyt „literackich” działań Belinsky'ego, na przykład, dla Herzena ten Sazonow jest typem ówczesnego Rosjanina, zrujnował „otchłań sił”, do której Rosja nie domaga się. I tutaj, przypominając sobie swoich rówieśników, Herzen, w obliczu aroganckiego nowego pokolenia - „lat sześćdziesiątych” - „wymaga uznania i sprawiedliwości” dla tych ludzi, którzy „poświęcili wszystko, <...> to, co zaoferowało im tradycyjne życie, <...> z powodu ich przekonania <...> Tych ludzi nie można po prostu zarchiwizować ... ” A. Engelson dla Herzena jest człowiekiem z pokolenia Petrashevsky'ego z jego charakterystyczną „bolesną przerwą”, „ogromną dumą”, która rozwinęła się pod wpływem „gównianych i małych” ludzi, którzy następnie stanowili większość, z „pasją samoobserwacji, dochodzenia, oskarżenia” - i co więcej, z godną ubolewania bezpłodnością i niezdolnością do ciężkiej pracy, drażliwością, a nawet okrucieństwem.
Część szósta. Po śmierci żony Herzen przenosi się do Anglii: po tym, jak Herweg wygłosił pogłoskę o dramacie rodzinnym Herzena, Herzen potrzebował sądu arbitrażowego europejskiej demokracji, aby zrozumieć swoje relacje z Herwegiem i uznać słuszność Herzena. Ale Herzen znalazł pociechę nie w takim „sądzie” (nie było go tam), ale w swojej pracy: „podjął <...> za„ Przeszłość i myśli ”oraz za aranżację rosyjskiej drukarni”.
Autor pisze o korzystnej samotności w swoim ówczesnym życiu w Londynie („wędrując samotnie po Londynie, wzdłuż jego kamiennych sadzonek, <...> czasami nie widząc ani jednego kroku do przodu od ciągłej opalizującej mgły i przepychając się z biegającymi cieniami, żyłem dużo” ); wśród tłumu była samotność: Anglia, dumna ze swojego „prawa do schronienia”, była wówczas pełna emigrantów; część szósta dotyczy głównie ich („Anglii (1852–1864)”).
Od liderów europejskiego ruchu socjalistycznego i narodowo-wyzwoleńczego, z którymi Herzen się znał, niektórzy są blisko (rozdz. „Mountain Peaks” - o Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout i inni; rozdz. „Camicia rossa” o tym, jak Anglia gościła Garibaldiego - o ogólnokrajowym entuzjazmie i intrygach rządu, który nie chciał kłócić się z Francją) - szpiegom, przestępcom, proszącym o zasiłek pod pozorem wygnańców politycznych (rozdział „Londyńska wolność lat pięćdziesiątych”). Przekonany o istnieniu charakteru narodowego, Herzen poświęca indywidualne eseje na emigrację różnych narodowości (polscy emigranci, Niemcy na emigracji (patrz tutaj w szczególności charakterystyka Marksa i Marksidów - „gangu siarki”; Herzen uważał je za bardzo hańbiące) zdolny do zniszczenia politycznego rywala; Marks zapłacił Herzenowi to samo.) Herzen był szczególnie ciekawy, jak postacie narodowe manifestują się w zderzeniu ze sobą (patrz humorystyczny opis tego, jak rozpatrywano sprawę francuskich pojedynków w sądzie angielskim - rozdz. Dwa procesy ”).
Część siódma poświęcony faktycznej emigracji rosyjskiej (patrz np. osobne eseje o M. Bakuninie i V. Pecherinie), historii wolnej rosyjskiej drukarni i Dzwonie (1858–1862). Autor zaczyna od opisu nieoczekiwanej wizyty pułkownika, człowieka, który najwyraźniej jest ignorantem i całkowicie nieliberalny, ale uważa za obowiązek przyjścia do Herzen jako szef: „Od razu poczułem się jak generał”. Pierwszy rozdział. - „Apogeum i perygeum”: „Dzwon” jest bardzo popularny i wpływowy w Rosji po dobrze znanych pożarach Moskwy, a zwłaszcza po tym, jak Herzen odważył się wydrukować poparcie Polaków podczas ich powstania w 1862 r.
Część ósma (1865–1868) nie ma nazwy ani wspólnego motywu (nie bez powodu jej pierwszy rozdział to „Bez komunikacji”); Poniżej opisano wrażenia, jakie zrobił autor pod koniec lat 60. XX wieku. różne kraje Europy, a Herzen nadal postrzega Europę jako królestwo umarłych (patrz rozdział o Wenecji i „prorokach” - „Daniels”, potępiający między innymi cesarską Francję P. Leroux); nie bez powodu cały rozdział - „From Other World” - poświęcony jest starszym ludziom, niegdyś odnoszącym sukcesy i sławnym ludziom. Szwajcaria wydaje się być jedynym miejscem w Europie, w którym nadal możesz mieszkać.
Przeszłość i myśli uzupełniają Stare listy (teksty listów do Herzena z N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). W przedmowie do nich Herzen kontrastuje litery - „książkę”: w listach przeszłość „nie kruszy się z całą siłą, tak jak w książce. Losowa zawartość listów, ich łatwość, codzienne zmartwienia przybliżają nas do pisarza. ” Tak rozumiane listy są podobne do całej księgi wspomnień Herzena, w której, wraz ze swoimi osądami na temat cywilizacji europejskiej, starał się zachować te bardzo „przypadkowe” i „codzienne”. Jak stwierdzono w rozdziale XXIV. część piąta: „czym w ogóle są litery, jeśli nie notatki o krótkim czasie?”