: Dziewczyna zostaje zabrana do szpitala po śmierci. Pomimo braku doświadczenia i małych szans na sukces, młody lekarz nadal decyduje się na operację. Dziewczyna cudem przeżyła i zyskała siłę, by mu podziękować.
Narracja jest w imieniu młodego lekarza, którego imienia nie wspomniano w opowiadaniu. Akcja rozgrywa się w 1917 roku.
Dwudziestotrzyletni lekarz, który niedawno ukończył uniwersytet, został wysłany do pracy we wsi Muryevo. Lekarz pokonał w ciągu jednego dnia czterdzieści mil dzielących miasto powiatowe od szpitala Muryev, trzęsąc się w wozie pod delikatnym jesiennym deszczem.
W napadzie tchórzostwa przeklęłam szeptem medycyny i oświadczeniem złożonym pięć lat temu rektorowi uniwersytetu.
Lekarzy spotkał mężczyzna w postrzępionym płaszczu i butach - miejscowy stróż. Wyznaczając żonę stróża jako kucharza, młody mężczyzna spotkał się z personelem - ratownikiem medycznym i dwiema położnymi. Był zaskoczony, gdy znalazł „najbogatsze instrumenty” w szpitalu. Powołanie wielu instrumentów do lekarza było nieznane - nie tylko nie trzymał ich w rękach, ale nawet ich nie widział. Czterdzieści osób było swobodnie zakwaterowanych na przestronnym oddziale szpitala, a apteka była pełna lekarstw.
Wszystko to zostało wyjęte i przepisane przez poprzedniego lekarza szpitala Leopolda Leopoldowicza.Po obiedzie i siedzeniu w swoim gabinecie lekarz odkrył kolejne osiągnięcie legendarnego Leopolda: szafkę pełną książek o medycynie w języku rosyjskim i niemieckim.
Nawet podczas dystrybucji młody człowiek poprosił o drugiego lekarza, ale został mianowany głównym i jedynym, mając nadzieję, że będzie mu wygodnie. Teraz lekarz poczuł się niepewnie. Bał się, że nie poradzi sobie, jeśli pojawi się pacjent wymagający operacji. Lekarz obawiał się także innych poważnych chorób, zwłaszcza porodu z niewłaściwą pozycją płodu. Dręcząc się lękami przez około dwie godziny, zaczął się uspokajać i uspokajać, ponieważ problemy, takie jak ropne zapalenie wyrostka robaczkowego lub przepuklina, mogą nie dotrzeć do głuchego szpitala.
W tym czasie mężczyzna wpadł do gabinetu „bez czapki, w otwartym futrze, ze zwaloną brodą, z szalonymi oczami” i zaczął błagać na kolanach, aby błagać lekarza o uratowanie swojej jedynej córki. Dziewczyna dostała się do miazgi - maszyny, której len jest pomarszczony. Lekarz zdał sobie sprawę, że zaginął.
Piękna dziewczyna z długim lekkim warkoczem miała rozdwojone nogi. Lekarz nie wiedział, co z nią zrobić, i dlatego desperacko chciał, aby nie umarła z jego rąk. Mimo to rozpoczął operację.
Teraz muszę po raz pierwszy w życiu wymarłej osobie zrobić amputację. I ten człowiek umrze pod nożem.
Doktor widział kiedyś amputację w swoim życiu, będąc jeszcze na uniwersytecie, a teraz działał dla niego „zdrowy rozsądek, pobudzony niezwykłą sytuacją”. Ciął, piłował i szył, zastanawiając się, czy dziewczyna wciąż żyje. Lekarz amputował dziewczynę jedną nogą, nie dotknął drugiej, obawiając się, że nie dotrze do pokoju.
Po operacji jedna z położnych powiedziała, że nowy lekarz „jest jak Leopold”. To była najwyższa pochwała. Zawstydzony lekarz ukrył, że nigdy nie przeprowadzał żadnych operacji. Całą noc czekał na wiadomość o śmierci pacjenta.
Dwa i pół miesiąca później dziewczyna przyszła do lekarza. Nie miała nogi, ale pozostała przy życiu, a jej ojciec był szczęśliwy. Lekarz podał dziewczynie adres w Moskwie, gdzie mogłaby zamówić protezę, a ona podała mu „długi śnieżnobiały ręcznik z czerwonym haftowanym kogutem bez sztuki”, który wyhaftowała w szpitalu. Przez wiele lat ten ręcznik ozdabiał sypialnię lekarza w Muryjewie, aż zaczął się niszczyć i znikać, „jak znikają wspomnienia”.
