Dwudziestosześcioletni Harry Engstrom, nazywany Królikiem, mieszka w Mount Judge, niedaleko Bruer, Pensylwania. Jest żonaty, ma syna Nelsona, ale w ogóle nie ma szczęścia rodzinnego. Obowiązki rodzinne znacznie obciążają bohatera. Żona Janice pije, a jej ciąża nie napełnia Królika dumą z wiedzy, że uzupełnienie czeka na ich rodzinę. Pewnego razu w szkole doskonale grał w koszykówkę, a celność jego strzałów stała się legendą, która wykroczyła poza granice jego rodzinnej dzielnicy. Ale Królik nie zrobił kariery sportowej, reklamuje różne urządzenia kuchenne, takie jak tarka cudów, a wspomnienia z przeszłych osiągnięć tylko wzmacniają tęsknotę bohatera i poczucie, że jego życie zdecydowanie zawiodło.
Kolejna kłótnia z niekochaną żoną doprowadza go do wsiadania do samochodu i jazdy tam, gdzie spojrzy, jakby miał nadzieję wyrwać się z błędnego kręgu światowych zmartwień i problemów. Ale po dotarciu do Zachodniej Wirginii Królik nadal nie może tego znieść i po rozmieszczeniu samochodu wraca do rodzinnej Pensylwanii. Nie chcąc jednak wracać do obrzydliwego domu, przychodzi do pana Totero, swojego byłego trenera szkolnego, i pozwala mu spędzić noc. Następnego dnia Totero przedstawia go Ruth Lenard, z którą Królik ma związek, jednak w niczym nie przypomina miłości od pierwszego wejrzenia.
Tymczasem Janice, martwiąc się o nagłe zniknięcie męża, przenosi się do rodziców. Jej matka nalega, aby policja była połączona z listą poszukiwanych zbiega, ale jej mąż i córka są temu przeciwni. Wolą czekać. Pomagają młodemu kapłanowi po przybyciu, Jackowi Ecclesowi. Zasadniczo wyróżnia go chęć niesienia pomocy parafianom, wśród których zbyt wielu potrzebuje pocieszenia. Eccles nie szczędzi czasu ani energii osobom powierzonym jego opiece, co stanowi wyraźny kontrast z kapłanem parafii Engstroms. Staruszek Kruppenbach nie pochwala „zamieszania” swojego młodego kolegi, wierząc, że prawdziwym obowiązkiem duchowieństwa jest dawanie pozytywnego przykładu swojej trzodzie własnym wzorowym zachowaniem i niezachwianą wiarą.
Jednak Eccles pragnie nie tylko przywrócić Królika na łono rodziny, ale także pomóc mu odnaleźć siebie. Zaprasza go na imprezę w golfa, słucha uważnie, pyta o życie. Znajduje dla niego tymczasową pracę - opiekę nad ogrodem jednego ze swoich parafian i choć nie obiecuje złotych gór, jest to dobra pomoc dla Królika, który upadł ze zwykłego życia.
Powoli nawiązują się relacje między Ruthem i Królikiem, ale gdy między nimi powstaje coś podobnego do bliskości, wezwanie Ecclesa przywraca bohatera do przeszłości - Janice była w szpitalu i miała się urodzić. Królik informuje Ruth o swojej decyzji powrotu do żony i próby jej pomocy w tej trudnej godzinie. Odejście to staje się prawdziwym ciosem dla Rutha, ale Królik nie zamierza zmienić zdania. Narodziny odbywają się bezpiecznie, Janice rodzi dziewczynę, a wkrótce rodzina ponownie się łączy - już cztery. Ale idylla rodzinna jest krótkotrwała. Pan Totero, jedna z niewielu osób na tym świecie, której Królik ufał i która, jak mu się wydaje, zrozumiała go, jest poważnie chora, a następnie umiera. Cóż, związek z Janice nie może być lepszy. Kłótnia podąża za kłótnią iw końcu Królik znów wychodzi z domu.
Przez jakiś czas Janice ukrywa to przed rodzicami, ale zbyt długo nie utrzymuje tajemnicy. Ta kłótnia przywraca ją do alkoholu i wkrótce dzieje się coś nieodwracalnego. W stanie skrajnego zatrucia Janice upuszcza dziecko do wanny i dusi się. Harry Engstrom powraca ponownie - aby wziąć udział w ceremonii pogrzebowej.
Wydaje się, że przyzwoitość jest szanowana, ale nie ma pokoju między małżonkami. Kolejna kłótnia rozgrywa się na cmentarzu, a Królik, jak przydarzył mu się więcej niż raz, ucieka ponownie, w najbardziej dosłownym tego słowa znaczeniu. Biegnie przez cmentarz zygzakami, manewrując między nagrobkami, a za nim słychać głos Ecclesa, który na próżno próbuje powstrzymać bohatera.
Wraca do Ruth, ale ona nie chce go już widzieć. Nie może wybaczyć jego odejścia: pewnej nocy poinformował ją o chęci powrotu do żony. Okazuje się, że zaszła w ciążę, naprawdę potrzebowała wsparcia Królika, ale go nie otrzymała. Zamierzała dokonać aborcji, ale nie znalazła w sobie siły, by zrealizować swój plan. Królik namawia ją do opuszczenia dziecka, mówi, że to cudownie, że ją kocha. Ale Ruth bezpośrednio pyta, czy jest gotowy, aby ją poślubić. Królik mruczy: „Z przyjemnością”, ale nowe pytania Ruth go zaskakują. Nie wie, co zrobić z Janice, jak opuścić Nelsona. Ruth mówi, że jeśli się pobiorą, to jest gotowa opuścić dziecko, ale jeśli on nadal oszczędza wszystkich - i nikogo, to niech wie: umarła za niego, jak również za nienarodzone dziecko.
Królik opuszcza Ruth w całkowitym zamieszaniu. Rozumie, że konieczne jest podjęcie pewnej decyzji, ale podjęcie konstruktywnego działania poza jego siłą. Spaceruje po mieście, a następnie biegnie. Biega, jakby próbował uciec od problemów, porzucić wszystkie trudności, bolesne sprzeczności, które zatruwają jego życie.
I biegnie, biegnie ...