W chacie chłopskiej straszny smutek: właściciel i żywiciel rodziny Proclus Sevastyanich zmarł. Matka przynosi trumnę dla syna, ojciec idzie na cmentarz, by wydrążyć grób w zamarzniętej ziemi. Wdowa chłopa, Daria, szyje całun swojemu zmarłemu mężowi.
Los składa się z trzech trudnych części: poślubić niewolnika, być matką syna niewolnika i poddać się niewolnikowi do grobu - wszyscy upadli na ramiona rosyjskiej wieśniaczki. Ale pomimo cierpienia „w rosyjskich wioskach są kobiety”, do których nie przykleja się brud nieszczęśliwej sytuacji. Te piękności rozkwitają na świecie w zadziwieniu, cierpliwie i równomiernie znosząc głód i zimno, pozostając pięknymi we wszystkich ubraniach i zręcznymi do wszelkich prac. Nie lubią bezczynności w dni powszednie, ale w święta, kiedy uśmiech zabawy zdziera pieczęć pracy z ich twarzy, nie można kupić tak obfitego śmiechu jak oni. Rosjanka „zatrzyma galopującego konia, wejdzie do płonącej chaty!”. Czuje się w nim zarówno wewnętrzną siłę, jak i ścisłą aktywność. Jest pewna, że całe zbawienie polega na pracy i dlatego nie żałuje nieszczęsnego żebraka idącego bez pracy. Jest w pełni nagradzana za swoją pracę: jej rodzina nie zna potrzeby, dzieci są zdrowe i dobrze odżywione, jest dodatkowy kawałek na wakacje, chatka jest zawsze ciepła.
Taką kobietą była Daria, wdowa po Proclus. Ale teraz smutek ją uschnął i bez względu na to, jak bardzo stara się powstrzymać łzy, mimowolnie padają na jej szybkie dłonie, zszywając całun.
Po odejściu do sąsiadów zapomnianych wnuków, Maszy i Grishy, matka i ojciec ubierają zmarłego syna. W tym smutnym romansie nie wypowiada się żadnych słów, nie wypływają łzy - jakby surowe piękno zmarłego, leżącego z płonącą świecą w głowie, nie pozwala płakać. I dopiero wtedy, gdy ostatni obrzęd zostanie zakończony, nadejdzie czas lamentacji.
W trudny zimowy poranek Savraska zabiera właściciela w ostatnią podróż. Koń bardzo służył panu: zarówno podczas pracy chłopskiej, jak i zimą jadąc z Proclus do taksówki. Ścigając powóz, pędząc, by dostarczyć towar na czas, Proclus przeziębił się. Bez względu na to, jak traktowani byli żywiciele rodziny, oblali wodą z dziewięciu wrzecion, wjechali do łaźni, trzykrotnie przeszli przez spocony zacisk, opuścili je do dziury, położyli pod kogutem z kurczaka, modlili się za niego cudowną ikoną - Proclus nie wstał.
Sąsiedzi jak zwykle płaczą podczas pogrzebu, litują się nad rodziną, wielkodusznie wychwalają zmarłych, a następnie idą do domu z Bogiem. Po powrocie z pogrzebu Daria chce żałować i pieścić osierocone dzieci, ale nie ma czasu na uczucia. Widzi, że w domu nie ma drewna, i po zabraniu dzieci do sąsiada udaje się do lasu na tej samej sawannie.
Po drodze przez lśniącą śniegiem równinę pojawiają się łzy w oczach Darii - musiała pochodzić od słońca ... I dopiero gdy wchodzi do grobowej reszty lasu, z jej piersi wydobywa się „głuchy, miażdżący wycie”. Las słucha obojętnie jęków wdów, ukrywając je na zawsze w swoim nietowarzyskim puszczy. Bez łez, Daria zaczyna rąbać drewno „i pełna myśli męża, woła go, rozmawia z nim ...”.
Przypomina sobie swój sen przed dniem Stasia. We śnie otoczyła ją nieobliczalna armia, która nagle zamieniła się w kłosy żyta; Daria poprosiła męża o pomoc, ale on nie wyszedł, zostawił ją samą, by zebrała dojrzałe żyto. Daria zdaje sobie sprawę, że jej marzenie było prorocze i prosi męża o pomoc w czekającym ją przepracowaniu. Prezentuje zimowe noce bez słodkich, niekończących się płócien, które splatają się, by poślubić jej syna. Myślami o swoim synu budzi się strach, że Grisha zostanie nielegalnie wysłany do rekrutów, ponieważ nie będzie nikogo, kto by się za nim wstawiał.
Kładąc drewno na drewno na opał, Daria wraca do domu. Ale potem, automatycznie podnosząc siekierę i cicho, przerywany wycie, zbliża się do sosny i zamarza pod nią „bez myśli, bez jęku, bez łez”. I tutaj podchodzi do niej wojewoda mróz, zbliżając się do swego mienia. Macha lodową buławą nad Darią, przywołuje ją do swojego królestwa, obiecuje, że popija i ogrzeje ...
Daria jest pokryta błyszczącym szronem i marzy o swoim ostatnim gorącym lecie. Widzi, że kopie ziemniaki w paski nad rzeką. Wraz z dziećmi, ukochanym mężem, dziecko bije pod jej sercem, które powinno urodzić się do wiosny. Po odpadnięciu od słońca Daria patrzy, jak wózek, w którym siedzi Proclus, Masza i Grisha, odchodzi coraz dalej ...
We śnie słyszy dźwięki wspaniałej piosenki, a ostatnie ślady mąki znikają z jej twarzy. Piosenka gasi jej serce, „jej szczęście jest ograniczone”. Zapomnienie w głębokim i słodkim pokoju nadchodzi wraz ze śmiercią wdowy, jej dusza umiera z żalu i namiętności.
Wiewiórka upuszcza na nią bryłę śniegu, a Daria marznie „w swoim zaczarowanym śnie…”.