Julia Lambert jest najlepszą aktorką w Anglii. Ma czterdzieści sześć lat; jest piękna, bogata, sławna; Jest zajęta swoją ulubioną rzeczą w najbardziej sprzyjających warunkach, to znaczy, gra we własnym teatrze; jej małżeństwo jest uważane za idealne; ona ma dorosłego syna ...
Thomas Fennel jest młodą księgową zatrudnioną przez jej męża do czyszczenia ksiąg rachunkowych teatru. Z wdzięcznością, że Tom nauczył go obniżać podatek dochodowy bez łamania prawa, mąż Julii przedstawia mu swoją słynną żonę. Biedna księgowa jest niesamowicie zawstydzona, rumieni się, blednie, a Julia jest zadowolona - ponieważ żyje z rozkoszą publiczności; aby w końcu uszczęśliwić młodego mężczyznę, daje mu swoje zdjęcie. Przeglądając stare zdjęcia, Julia wspomina swoje życie ...
Urodziła się na wyspie Jersey w rodzinie weterynarza. Ciocia, była aktorka, dała jej pierwsze lekcje aktorstwa. W wieku szesnastu lat wstąpiła do Royal Academy of Dramatic Art, ale dyrektor Middlepool Jimmy Langton uczynił ją prawdziwą aktorką.
Grając w trupie Jimmy'ego poznała Michaela. Był bosko piękny. Julia zakochała się w nim od pierwszego wejrzenia, ale nie mogła osiągnąć wzajemnej miłości - być może dlatego, że Michael był całkowicie pozbawiony temperamentu zarówno na scenie, jak iw życiu; ale podziwiał jej grę. Michael był synem pułkownika, który ukończył Cambridge, a jego rodzina niezbyt pochwalała jego wybraną karierę teatralną. Julia z wyczuciem to wszystko zrozumiała i udało jej się stworzyć i wcielić się w dziewczynę, która mogłaby zadowolić swoich rodziców. Osiągnęła cel - Michael złożył jej ofertę. Ale nawet po zaręczynach w ich związku nic się nie zmieniło; wydawało się, że Michael wcale jej nie kochał. Kiedy Michaelowi zaoferowano lukratywny kontrakt w Ameryce, Julia była obok siebie - jak mógł odejść, zostawiając ją? Jednak Michael odszedł. Wrócił z pieniędzmi i bez złudzeń co do swoich zdolności aktorskich. Pobrali się i przeprowadzili do Londynu.
Pierwszy rok ich wspólnego życia byłby bardzo burzliwy, gdyby nie równy charakter Michaela. Nie mogąc zmienić swojego praktycznego umysłu w miłość, Julia była szalenie zazdrosna, zaaranżowała sceny ...
Kiedy rozpoczęła się pierwsza wojna światowa, Michael przeszedł na front. Mundur wojskowy był dla niego bardzo odpowiedni. Julia była dla niego chętna, ale nie pozwolił na to - nie można pozwolić, by społeczeństwo zapomniało o sobie. Kontynuowała grę i została uznana za najlepszą aktorkę młodego pokolenia. Jej sława stała się tak silna, że można było pozwolić sobie na opuszczenie sceny na kilka miesięcy i urodzenie dziecka.
Krótko przed końcem wojny nagle zakochała się w Michaelu i wraz z tęsknotą poczuła triumf, jakby mściła go za swoje przeszłe męki - teraz jest wolna, teraz będą na równi!
Po wojnie, po niewielkim dziedzictwie od rodziców Michaela, otworzyli własny teatr - przy wsparciu finansowym „bogatej starszej kobiety” Dolly de Vries, która była zakochana w Julii od Jimmy'ego Langtona. Michael zaczął angażować się w czynności administracyjne i reżyserię, i robi to znacznie lepiej niż gra na scenie. Pamiętając o przeszłości, Julia jest smutna: życie ją oszukało, jej miłość umarła. Ale opuściła swoją sztukę - każdej nocy wychodzi na scenę, od świata pozorów po świat rzeczywistości.
Wieczorem w teatrze przynoszą jej kwiaty od Thomas Fennel. Po automatycznym napisaniu podziękowania za „nie możesz obrażać publiczności”, natychmiast o tym zapomina. Ale następnego ranka Thomas Fennel dzwoni do niej (okazuje się, że to ten sam rumieniący się księgowy, którego imienia Julia nie pamięta) i zaprasza na herbatę. Julia zgadza się uszczęśliwić biednego urzędnika swoją wizytą.
Jego biedne mieszkanie przypominało Julii czas, kiedy była początkującą aktorką, czas jej młodości ... Nagle młody mężczyzna zaczyna ją gorliwie całować, a Julia, zaskoczona sobą, ustępuje.
Śmiejąc się wewnętrznie z tego, co zrobiła całkowicie głupia, Julia czuje się jednak o dwadzieścia lat młodsza.
I nagle z przerażeniem uświadamia sobie, że jest zakochana.
Nie ujawniając Tomowi swoich uczuć, stara się ze wszystkich sił przywiązać go do siebie. Tom jest snobem - i wprowadza go do wyższych sfer. Tom jest biedny - obsypuje go drogimi prezentami i spłaca długi.
Julia zapomina o wieku - ale niestety! Na wakacjach Tom tak wyraźnie i naturalnie woli towarzystwo od towarzystwa swojego syna Rogera, jego rówieśnika ... Jej zemsta jest wyrafinowana: wiedząc, jak boleśnie kłuć swoją dumę, przypomina mi o potrzebie pozostawienia napiwku służącemu i wkładania pieniędzy do koperty.
Następnego dnia zwraca wszystkie jej prezenty - udało się go obrazić. Ale nie obliczyła siły uderzenia - przeraża ją myśl o ostatecznym zerwaniu z Tomem. Świetnie spędza scenę wyjaśniającą - Tom zostaje z nią.
Przeniosła Toma bliżej siebie i umeblowała jego mieszkanie - nie opierał się; pojawiają się trzy razy w tygodniu w restauracjach i klubach nocnych; wydaje jej się, że całkowicie podbiła Toma i jest szczęśliwa. Nawet nie przyszło jej do głowy, że można o niej plotkować.
Julia dowiaduje się o tym od Michaela, którego Dolly de Vries, przytłoczona zazdrością, otworzyła oczy. Julia, odwołując się do oryginalnego źródła, próbuje dowiedzieć się od Dolly, która ją osądza i jak, a podczas rozmowy dowiaduje się, że Tom obiecał pewną rolę Evisa Crichtona w ich teatrze, ponieważ według niego Julia tańczy do jego melodii. Julii ledwo udało się opanować emocje. Więc Tom jej nie kocha. Co gorsza, myśli o bogatej starej kobiecie, od której można przekręcić linę. I najbardziej ohydny - wolał od niej aktorkę trzeciej kategorii!
Rzeczywiście, Tom wkrótce zaprasza Julię do młodej aktorki Evis Crichton, która jego zdaniem jest bardzo utalentowana i mogłaby zagrać w teatrze Siddons. Julia bardzo boli, kiedy Tom uwielbia Evisa. Obiecuje Tomowi dać Evisowi rolę - to będzie jej zemsta; Możesz z nią konkurować gdziekolwiek, ale nie na scenie ...
Ale zdając sobie sprawę, że Tom i ta powieść są dla niej niegodni i obraźliwe, Julia nadal nie może pozbyć się dla niego miłości. Aby uwolnić się od tej obsesji, opuszcza Londyn dla swojej matki, aby pozostać i odpocząć, zwykle myśląc, że sprawi, że stara kobieta będzie szczęśliwa i ozdobi swoje beznadziejnie nudne życie. Ku jej zaskoczeniu stara kobieta nie czuje się szczęśliwa - jest całkowicie niezainteresowana chwałą swojej córki i naprawdę lubi beznadziejnie nudne życie.
Po powrocie do Londynu Julia chce uszczęśliwić swojego wieloletniego wielbiciela, lorda Charlesa Tamerly'ego, związek, z którym tak dawno temu przypisywali, że stała się całkiem szanowana dla świata. Ale Charles nie chce jej ciała (lub nie może z niego korzystać).
Jej wiara w siebie została wstrząśnięta. Czy straciła atrakcyjność? Julia posuwa się nawet do „niebezpiecznej” dzielnicy, ubrana w makijaż bardziej niż zwykle, ale jedyny mężczyzna, który zwrócił na nią uwagę, prosi o autograf.
Syn Roger zmusza Julię do myślenia. Mówi, że nie wie, czym naprawdę jest jego matka, ponieważ gra ona zawsze i wszędzie, jest jej niezliczoną rolą; a czasem boi się zajrzeć do pustego pokoju, do którego właśnie weszła - i nagle nikogo tam nie ma ... Julia nie do końca rozumie, co ma na myśli, ale się boi: wygląda na to, że Roger jest blisko prawdy.
W dniu premiery sztuki, w której rolę zagrała Avis Crichton, Julia przypadkowo spotyka Toma i cieszy się z faktu, że Tom już nie wywołuje u niej żadnych uczuć. Ale Evis zostanie zniszczony.
A teraz nadchodzi najlepsza godzina Julii. Grała na pół próbach na próbach, na premierze rozwija się z pełną mocą swojego talentu i umiejętności, a jedyna duża gra sceniczna Evis zamienia się w triumfalny występ świetnej Julii Lambert. Wezwano ją dziesięć razy; przy wyjściu z usługi szaleją tłumy trzystu osób; Dolly organizuje wspaniałe przyjęcie na jej cześć; Tom, zapominając o Evisie, znów jest u jej stóp; Michael szczerze podziwia - Julia jest z siebie zadowolona. „Nigdy nie będę miał takiego momentu w życiu. Nie zamierzam się tym dzielić z nikim ”, mówi i wymykając się od wszystkich, idzie do restauracji i zamawia piwo, stek z cebulą i smażonymi ziemniakami, których nie jadła od dziesięciu lat. Czym jest miłość w porównaniu ze stekiem? Jak cudownie jej serce należy do niej samej! Nierozpoznana, spod pola kapelusza ukrywającego twarz, Julia patrzy na gości restauracji i myśli, że Roger się myli, ponieważ aktorzy i ich role są symbolami nieregularnej, bezcelowej walki, która nazywa się życiem, ale tylko symbol jest prawdziwy. Jej „pozory” to jedyna rzeczywistość ...
Ona jest szczęśliwa. Znalazła się i zyskała wolność.