Dzieciństwo Vladimira Tendryakova minęło w radosnej erze porewolucyjnych represji w Rosji i stalinowskich, których przerażenie pozostało w jego pamięci ponury ślad wspomnień z dzieciństwa, które stanowiły podstawę opowieści „Chleb dla psa”. Być może był to efekt wrażeń z dzieciństwa, który pomógł autorowi tak jasno i bezstronnie opisać wydarzenia, które miały miejsce w małej wiosce na stacji, w której upłynęły pierwsze lata jego życia.

I stało się tam to samo, co w wielu innych podobnych wioskach: wywłaszczeni „zamożni” chłopi, zesłani na Syberię i nieosiągający miejsca wygnania, zostali pozostawieni na śmierć z głodu na małej brzozie przed mieszkańcami wioski. Dorośli starali się unikać tego okropnego miejsca. A dzieci ... „Żadne okropności nie mogłyby zagłuszyć naszej bestialskiej ciekawości” - pisze autor. „Sparaliżowani strachem, piskliwością, wyczerpani ukrytą litością paniki, oglądaliśmy ...”. Dzieci oglądały śmierć „curculei” (jak to nazywali „życiem” w brzozie).

Aby wzmocnić wrażenie zrobione przez obraz, autor stosuje metodę antytezy. Vladimir Tendryakov szczegółowo opisuje przerażającą scenę śmierci „kurkula”, który „podniósł się na pełną wysokość, chwycił gładki, mocny brzozowy pień kruchymi, promiennymi rękami, przycisnął do siebie kanciasty policzek, otworzył usta, przestronną, czarną, oślepiająco zębatą, która ma krzyczeć, <...> klątwa, ale świszczący oddech wyleciał z bąbelków piany. Obierając skórę na kościstym policzku, „buntownik” czołgał się po bagażniku i <...> całkowicie opadł. ” W tym fragmencie widzimy kontrast między delikatnymi, promiennymi dłońmi a gładkim, mocnym pniem brzozy. Taka technika prowadzi do wzrostu postrzegania zarówno poszczególnych fragmentów, jak i całego obrazu.

Po tym opisie pojawia się filozoficzne pytanie kierownika stacji, który był zobowiązany do przestrzegania dyżurnego „kurkula”: „Co wyrośnie z takich dzieci? Podziwiaj śmierć. Jaki świat będzie po nas żył? Jaki świat? ... ”. Podobne pytanie brzmi jak sam autor, który po wielu latach jest zdumiony tym, że on, wrażliwy chłopiec, nie stracił zmysłów na widok takiej sceny. Ale potem przypomina sobie, że wcześniej był świadkiem, jak głód zmusił „schludnych” ludzi do publicznego upokorzenia. To nieco „zepsuło” jego duszę.

Odmłodzony, ale niewystarczająco, aby pozostać obojętnym wobec głodujących ludzi, będąc pełnymi. Tak, wiedział, że wstyd jest być pełnym, i starał się tego nie okazywać, ale mimo to potajemnie zaniósł resztę jedzenia „kurom”. Trwało to przez jakiś czas, ale potem liczba żebraków zaczęła rosnąć, a chłopiec nie mógł dłużej karmić więcej niż dwóch osób. A potem nastąpiło załamanie „lekarstwa”, jak sam to nazwał autor. Pewnego dnia wielu głodnych zgromadziło się przy ogrodzeniu jego domu. Stali na drodze wracającego chłopca i zaczęli prosić o jedzenie. I nagle ... „Moje oczy pociemniały. Dziwny, dziki głos wydobył się ze mnie z szlochającym galopem: „Odejdź! Idź stąd! Drania! Drania! Bloodsuckers! Idź stąd! <...> Reszta natychmiast wyszła, upuszczając ręce, zaczęła odwracać się do mnie plecami, czołgając się bez pośpiechu, apatycznie. I nie mogłem się zatrzymać i krzyknąłem szlochając ”.

Jak emocjonalnie opisał ten odcinek! Prostymi, powszechnymi słowami w codziennym życiu, w zaledwie kilku zdaniach Tendryakow przekazuje emocjonalną udrękę dziecka, jego strach i protest, sąsiadując z pokorą i beznadzieją skazanych na zagładę ludzi. Właśnie z powodu prostoty i zaskakująco dokładnego doboru słów obrazy wyobrażone przez Władimira Tendryakowa z niezwykłą żywością pojawiają się w wyobraźni czytelnika.

Ten dziesięcioletni chłopiec został uzdrowiony, ale czy to całkowicie? Tak, nie zniesie już kawałka chleba stojącego pod jego oknem, umierającego z głodu „dymu”. Ale czy jego sumienie wciąż było spokojne? Nie spał w nocy, pomyślał: „Jestem złym chłopcem, nie mogę się powstrzymać - współczuję moim wrogom!”

A potem pojawia się pies. Oto najbardziej głodne stworzenie w wiosce! Wołodia chwyta ją, ponieważ jest to jedyny sposób, aby nie oszaleć z przerażenia świadomością, że codziennie „zjada” życie kilku osób. Chłopiec karmi tego nieszczęśliwego psa, który dla nikogo nie istnieje, ale rozumie, że „nie karmiłem psa głodem, karmiłem kromki chleba, ale sumienie”.

Historię tę można zakończyć radosną nutą. Ale nie, autor zamieścił kolejny odcinek, który wzmacnia ciężkie wrażenie. „W tym miesiącu szef stacji zastrzelił się, który na służbie musiał przejść w czerwonej czapce wzdłuż placu stacji. Nie odgadł, że znalazł sobie niefortunnego piesekka, który mógłby codziennie jeść, odrywając od siebie chleb ”.

Więc historia się kończy. Ale nawet po tym czytelnik przez długi czas nie pozostawił poczucia horroru i moralnej dewastacji spowodowanych wszystkimi cierpieniami, które mimowolnie, dzięki umiejętnościom autora, doświadczył z bohaterem. Jak już zauważyłem, zdolność autora do przekazywania nie tylko wydarzeń, ale także uczuć jest uderzająca w tej historii.

„Czasownik płonie serca ludzi”. Taka instrukcja dla prawdziwego poety brzmi w wierszu „Prorok” A. S. Puszkina. I Vladimir Tendryakov odniósł sukces. Udało mu się nie tylko barwnie wyrazić wspomnienia z dzieciństwa, ale także obudzić współczucie i empatię w sercach czytelników.