Euforia sylwestrowej sylwestra w 45 grudnia doskonale zbiegła się z nastrojem kapitana Siergieja Wokhmintseva, który został niedawno zdemobilizowany z Niemiec, „kiedy wydawało się, że wszystko, co piękne w sobie i w życiu, właśnie zostało zrozumiane i nie powinno zniknąć”. Cztery lata wojny, dowodzenie baterią artyleryjską, rozkazy i obrażenia - taka jest zapłata dwudziestodwuletniego faceta za „świetlaną przyszłość”, której oczekuje od losu.
I wysyła mu jednocześnie dwa przypadkowe spotkania w zgiełku restauracji Astorii, które z góry determinowały jego los na wiele lat. Już pierwsze zaproszenie kobiety na taniec staje się „fatalne” dla Siergieja. Geolog Nina, która wraz z przyjaciółmi świętowała powrót z wyprawy z Północy, władczo i zdecydowanie, z racji starszeństwa, przejmuje jego uczucia i pragnienia.
W swoim towarzystwie Vokhmintsev konfrontuje się z Arkadym Uvarovem, głównym winowajcą strasznej tragedii, która wybuchła na froncie. Dwadzieścia siedem osób i cztery pistolety zostały otoczone i zastrzelone przez nazistowskiego bezpośredniego ognia we wsi karpackiej wyłącznie z powodu niekompetentnej taktyki dowódcy batalionu Uvarova. Po odbyciu kary w ziemiance zdążył też winić całą odpowiedzialność za niewinnego dowódcę plutonu Vasilenko. Decyzją trybunału został wysłany do batalionu karnego, gdzie zmarł. Wokhmintsev, jedyny świadek tej zbrodni, nie chce udawać, że wszystko zapomniał, publicznie obwinia Uvarova. Konflikt w miejscu publicznym jest przez innych uważany za naruszenie przyzwoitości. Rozwiązanie to jest wezwaniem na policję i grzywną za chuligaństwo.
Ciężar osoby bez pewnych zawodów nie przeszkadza Siergiejowi długo. Za radą i patronatem Niny wstąpił do działu przygotowawczego Instytutu Górnictwa i Metalurgii.
Na imprezie noworocznej z Niną Vokhmintsev ponownie spotyka Uvarova. Chce się z nim zaprzyjaźnić.
Do brzęczącego zegara Uvarov wznosi toast za „wielkiego Stalina”. Siergiej zdecydowanie odmawia picia z kimś, kto nie jest godzien „mówić w imieniu żołnierzy”. Wysokie pasje, a Vokhmintsev zmusza dziewczynę dyplomatyczną do opuszczenia gości dla jego dobra ...
Minęły trzy i pół roku. Wykłady, seminaria, egzaminy - życie Siergieja było pełne nowych treści. Nie można powiedzieć, że postać Uvarova zniknęła z horyzontu. On jest nie tylko w zasięgu wzroku, ale w centrum życia studenckiego. Ma reputację „pierwszorzędnego priorytetu”: pięcioosobowy, działacz społeczny, członek biura partyjnego, nie rozlewa wody z Sviridovem, zwolnionym sekretarzem organizacji partyjnej instytutu. Siergiej zauważa, że z czasem nienawiść do Uvarova zastępuje zmęczenie i „złe uczucie niezadowolenia z siebie”.
Nagle wydarzenia o innej skali społecznej wdarły się w życie Vokhmintseva. Jednak ukryte ostrzeżenie o zbliżającym się niebezpieczeństwie można zobaczyć w nieszczęściach jego sąsiada we wspólnym mieszkaniu artysty Mukomołowa. Z wysokiej trybuny malarz krajobrazu zaliczany jest do kosmopolitów i renegatów, głosząc swoje płótna jako ideologiczny sabotaż. W najlepszym wypadku nieszczęsna osoba jest pozbawiona członkostwa w Związku Artystów i codziennej pracy dekoratora.
A teraz karze ręka totalitarnego bezprawia dociera do rodziny Vokhmintsevów. Nakaz przeszukania i aresztowania został przedstawiony MGB Nikołajowi Wokhmintsevowi, ojcu Siergieja, dawnemu komunistowi. Przed wojną był na czele, na froncie - komisarz pułku. Jesienią 45. przypadek utraty sejfu z dokumentami partyjnymi jego pułku podczas przełomu z okrążenia został zbadany w wysokich przypadkach. W rezultacie ojciec był zadowolony z cichej pracy księgowego fabryki. Istnieje powód, by podejrzewać donosicielstwo innego sąsiada wspólnoty - chciwego i pozbawionego zasady Byka. Oczywiście los Siergieja martwi się o los ojca i jest on skruszony: po śmierci matki (a przyczyną jej śmierci była zdrada ojca i pielęgniarki w szpitalu polowym) ich związek przestał być pokrewny ... A wszystko to przed młodszą siostrą Asyi, stojąc na progu dorosłości i doświadczając depresji nerwowej. Próby Siergieja udowodnienia niewinności ojca w odpowiednich biurach do niczego nie prowadzą.
Tymczasem Siergiej musi iść z kolegami z klasy, aby ćwiczyć. Zwolniony z praktyki w dziekanacie. W biurze dziekana są członkowie biura partii Uvarov i Sviridov. Za pomocą presji psychologicznej szefowie partii zagłębiają się w fakty zawstydzające honor komunistów. „Nie można oszukać imprezy”, ostrzegają „winnych”.
Następne ostrzeżenie pochodzi od Niny. Uvarov mówi jej, że najbliższe biuro partii rozważy sprawę Vokhmintseva. Dla Uvarova jest to prawdziwa szansa na zemstę, podpowiada kobieca intuicja. Ale nawet najodważniejsze hipotezy bledną przed przebiegłością wroga. Uvarov spokojnie i cynicznie oskarża Wokhmintsewa o przestępstwo, które sam popełnił. Po dobrze zainscenizowanym przedstawieniu natychmiast pojawiły się wnioski organizacyjne - wydalone z szeregów CPSU (b). Tutaj Vokhmintsev składa wniosek o opuszczenie instytutu.
Siergiej czerpie moralne poparcie dla swoich decydujących kroków z listu ojca wysłanego na wolność. Senior Vokhmintsev jest przekonany, że on i inni są „ofiarami jakiegoś dziwnego błędu, niektórych nieludzkich podejrzeń i niektórych nieludzkich oszczerstw”.
Z dala od Moskwy, w Kazachstanie, Siergiej próbuje się w wybranym zawodzie górnika. Lokalny sekretarz komitetu okręgowego partii pomaga mu znaleźć pracę o złym profilu. Możliwe, że Nina tu przyjedzie.
