W przedmowie autor pisze, że postawił sobie wielkie cele w tym małym eseju. Próbował opisać w nim glebę i roślinność, a nie europejską. Zbyt długo pisarze usiedli na kochankach nad brzegami strumieni pod baldachimem buków i postanowił dać im miejsce na wybrzeżu morza, u podnóża skał, w cieniu drzew kokosowych. Autor chciał połączyć piękno tropikalnej przyrody z moralnym pięknem pewnego małego społeczeństwa. Postawił sobie zadanie ujawnienia kilku wielkich prawd, w tym faktu, że szczęście polega na życiu w harmonii z naturą i cnotą. Ludzie, o których pisze, istnieli w rzeczywistości, a w ich głównych wydarzeniach ich historia jest prawdziwa.
Na wschodnim zboczu góry, wznoszącym się poza Port Louis, na wyspie Francji (obecnie wyspa Mauritius) widoczne są ruiny dwóch chat. Pewnego razu, siedząc na wzgórzu u ich stóp, narrator spotkał starca, który opowiedział mu historię dwóch rodzin mieszkających w tych miejscach dwie dekady temu.
W 1726 roku młody człowiek z Normandii o nazwisku de Latour przybył na tę wyspę ze swoją młodą żoną w poszukiwaniu szczęścia. Jego żona była starą rodziną, ale jej rodzina sprzeciwiła się małżeństwu z mężczyzną, który nie był szlachcicem i pozbawiła ją posagu. Zostawiając żonę w porcie w Louis, popłynął na Madagaskar, aby kupić kilka Murzynów i wrócić, ale zachorował podczas podróży i umarł. Jego żona pozostała wdową, mając absolutnie tylko jedną czarną kobietę, i postanowiła uprawiać kawałek ziemi z niewolnikiem i tym samym zarabiać na swoje utrzymanie. Od około roku w tej okolicy mieszka wesoła i miła kobieta o imieniu Margarita. Margarita urodziła się w Bretanii w prostej chłopskiej rodzinie i żyła szczęśliwie, dopóki nie została uwiedziona przez szlachetnego sąsiada. Kiedy cierpiała, porzucił ją, odmawiając nawet opieki nad dzieckiem. Margarita postanowiła opuścić ojczyznę i ukryć swój grzech przed ojczyzną. Old Negro Domingo pomógł jej uprawiać ziemię. Madame de Latour z przyjemnością spotkała się z Margaritą i wkrótce kobiety stały się przyjaciółmi. Podzielili między siebie obszar zagłębienia, który wynosił około dwudziestu akrów, i zbudowali dwa domy w pobliżu, aby stale się widzieć, rozmawiać i pomagać sobie nawzajem. Starzec, który mieszkał za górą, uważał się za swojego sąsiada i był ojcem chrzestnym pierwszego syna Margarity, który miał na imię Paul, a następnie córka Madame de Latour, która miała na imię Virginia. Domingo poślubił czarną kobietę Madame de Latour Maria i wszyscy żyli w pokoju i harmonii. Kobiety wirowały przędzę od rana do wieczora, a ta praca wystarczyła, by utrzymać się i swoje rodziny. Byli zadowoleni z niezbędnych rzeczy, rzadko chodzili do miasta i nosili buty tylko w niedziele, kierując się wczesnym rankiem do kościoła Pampelmuss.
Paul i Virginia dorastali razem i byli nierozłączni. Dzieci nie mogły ani czytać, ani pisać, a cała ich nauka polegała na wzajemnym zadowoleniu i pomocy. Madame de Latour martwiła się o swoją córkę: co stanie się z Wirginią, gdy dorośnie, ponieważ nie ma warunków. Madame de Latour pisała do bogatej ciotki we Francji i pisała przy każdej okazji, starając się obudzić swoje dobre uczucia do Wirginii, ale po długiej ciszy stara prudka w końcu wysłała list, w którym oświadczyła, że jej siostrzenica zasługuje na smutny los. Ciocia, nie chcąc być uważana za zbyt okrutną, wciąż prosiła gubernatora, pana de Labourdonnay, o objęcie opieką swojej siostrzenicy, ale tak ją zaleciła, aby postawiła gubernatora tylko przeciwko biednej kobiecie. Margarita pocieszyła Madame de Latour: „Dlaczego potrzebujemy twoich krewnych! Czy Pan nas opuścił? On jest naszym ojcem sam. ”
Virginia była miła jak anioł. Pewnego razu, nakarmiwszy zbiegłego niewolnika, poszła z nią do swego pana i błagała o wybaczenie. Wracając z Black River, gdzie mieszkał właściciel uciekiniera, Paul i Virginia zgubili się i postanowili spędzić noc w lesie. Zaczęli czytać modlitwę; gdy tylko go skończyli, usłyszał szczekanie psa. Okazało się, że to ich pies Fidel, po którym pojawił się Murzyn Domingo. Widząc alarm obu matek, pozwolił Fidelowi powąchać starą sukienkę Paula i Wirginii, a wierny pies natychmiast rzucił się w ślady dzieci.
Paul zmienił zagłębienie, w którym obie rodziny mieszkały, w kwitnący ogród, umiejętnie sadząc w nim drzewa i kwiaty. Każdy zakątek tego ogrodu miał swoją nazwę: klif Znalezionej Przyjaźni, trawnik Zgody Serca. Miejsce u źródła pod baldachimem dwóch drzew kokosowych posadzonych przez szczęśliwe matki na cześć narodzin dzieci nazwano Virginia Rest. Od czasu do czasu Madame de Latour czytała na głos poruszającą historię ze Starego lub Nowego Testamentu. Członkowie małego społeczeństwa nie filozofowali nad świętymi księgami, ponieważ cała ich teologia, podobnie jak teologia natury, była w odczuciu, a cała moralność, podobnie jak moralność Ewangelii, działała. Obie kobiety unikały komunikacji zarówno z bogatymi osadnikami, jak i biednymi, ponieważ niektóre szukają świętych, a inne są często gniewne i zazdrosne. Co więcej, okazali tyle uprzejmości i uprzejmości, zwłaszcza w stosunku do biednych, że stopniowo zyskiwali szacunek bogatych i zaufanie biednych. Każdy dzień był świętem dla dwóch małych rodzin, ale najbardziej radosnym świętem dla Paula i Virginii były urodziny ich matek. Virginia upiekła ciasta z mąki pszennej i podarowała je biednym, a następnego dnia urządziła im ucztę. Paul i Virginia nie mieli godzin, kalendarzy, annałów, książek historycznych ani filozoficznych. Wyznaczali godziny na podstawie cienia rzucanego przez drzewa, rozpoznawali pory roku na podstawie tego, czy ogrody kwitły, czy rodziły owoce, a lata obliczano na podstawie zbiorów.
Ale od pewnego czasu Virginia zaczęła dręczyć nieznaną dolegliwość. Opanowała ją albo bezpłatna wesołość, albo darmowy smutek. W obecności Pawła była zawstydzona, zarumieniła się i nie odważyła się na niego spojrzeć. Margarita coraz częściej rozmawiała z Madame de Latour o małżeństwie z Paulem i Virginią, ale Madame de Latour wierzyła, że dzieci są za młode i za biedne. Po konsultacji ze Starcem panie postanowiły wysłać Pawła do Indii. Chcieli, żeby sprzedał to, co było w okolicy: surową bawełnę, heban, gumę - i kupił kilku niewolników, a po powrocie poślubił Wirginię, ale Paul odmówił opuszczenia rodziny i przyjaciół ze względu na wzbogacenie. Tymczasem statek przybywający z Francji przyniósł Madame de Latour list od ciotki. W końcu ustąpiła i wezwała swoją siostrzenicę do Francji, a jeśli jej zdrowie nie pozwoliło jej na tak długą podróż, kazała jej wysłać do niej Virginię, obiecując dobre wychowanie dziewczynki. Madame de Latour nie mogła i nie chciała wyruszać w podróż. Gubernator zaczął ją namawiać, by wypuściła Virginię. Virginia nie chciała iść, ale jej matka, a po niej duchowy ojciec, zaczęła ją przekonywać, że taka jest wola Boża, a dziewczyna niechętnie się zgodziła. Paul patrzył z rozczarowaniem, jak Virginia przygotowuje się do swojego odejścia. Margarita, widząc smutek syna, powiedziała mu, że był tylko synem biednej wieśniaczki, a ponadto nieślubnym, dlatego nie był parą Virginii, która ze strony matki należała do bogatej i szlachetnej rodziny. Paul zdecydował, że Virginia ostatnio uniknęła go z pogardy. Ale kiedy rozmawiał z Virginią o różnicy w ich pochodzeniu, dziewczyna przysiągła, że nie pójdzie z własnej woli i nigdy nie pokocha i nie nazwie brata innym chłopcem. Paul chciał towarzyszyć Virginii w podróży, ale obie matki i sama Wirginia namówiły go, by został. Virginia obiecała wrócić, aby połączyć swój los z jego losem. Kiedy Virginia wyjechała, Paul poprosił Starego Człowieka, aby nauczył go umiejętności czytania, aby mógł korespondować z Virginią. Długo nie było wiadomości z Wirginii, a Madame de Latour wiedziała tylko, że jej córka bezpiecznie przybyła do Francji. Wreszcie po półtora roku pierwszy list przyszedł z Wirginii. Dziewczyna napisała, że wysłała już kilka listów, ale nie otrzymała odpowiedzi i zdała sobie sprawę, że zostali przechwyceni: teraz podjęła środki ostrożności i ma nadzieję, że list ten dotrze na miejsce. Krewna wysłała ją do pensjonatu w dużym klasztorze pod Paryżem, gdzie uczyła się różnych nauk i zabroniła wszelkich relacji ze światem zewnętrznym. Virginia naprawdę tęskniła za swoimi bliskimi. Francja wydawała jej się krajem dzikusów, a dziewczyna czuła się samotna. Paul był bardzo smutny i często siedział pod papają, którą kiedyś zasadziła Virginia. Marzył o wyjeździe do Francji, służeniu królowi, zarobieniu fortuny i zostaniu szlachcicem, aby zdobyć honor bycia mężem Wirginii. Ale Stary wyjaśnił mu, że jego plany są niewykonalne i że jego nielegalne pochodzenie zablokuje mu dostęp do wyższych stanowisk. Starzec poparł wiarę Pawła w cnotę Wirginii i nadzieję, że wkrótce ona powróci. Wreszcie rano 24 grudnia 1744 r. Na górze Discovery została podniesiona biała flaga, co oznacza, że statek pojawił się na morzu. Pilot, który wypłynął z portu, aby zidentyfikować statek, wrócił dopiero wieczorem i oznajmił, że statek popuści kotwicę w Porcie Louis następnego popołudnia, jeśli będzie silny wiatr. Pilot przyniósł listy, wśród których był list z Wirginii. Napisała, że jej babka najpierw chciała się z nią ożenić, a następnie pozbawiła ją dziedzictwa i ostatecznie odesłała do domu, w dodatku o tej porze roku, kiedy podróże są szczególnie niebezpieczne. Dowiedziawszy się, że Virginia jest na statku, wszyscy pospieszyli do miasta. Ale pogoda się pogorszyła, uderzył huragan, a statek zaczął tonąć. Paul chciał rzucić się w morze, aby pomóc Wirginii albo umrzeć, ale został zatrzymany siłą. Żeglarze wskoczyli do wody. Virginia weszła na pokład i wyciągnęła ręce do swojego kochanka. Ostatni marynarz, który pozostał na statku, rzucił się do stóp Virginii i błagał, by zdjęła ubranie, ale z godnością odwróciła się od niego. Jedną ręką przytrzymała sukienkę, drugą przycisnęła ją do serca i podniosła oczy. Wyglądała jak anioł lecący do nieba. Przykrył ją szyb wodny. Kiedy fale niosły jej ciało na brzeg, okazało się, że trzyma w dłoni zdjęcie - prezent od Pawła, z którym obiecała, że nigdy nie odejdzie. Virginia została pochowana w pobliżu kościoła Pampelmus. Paul nie mógł się pocieszyć i zmarł dwa miesiące po Wirginii. Tydzień później Margarita poszła za nim. Staruszek przeniósł Madame de Latour do siebie, ale przeżyła Paula i Margaritę tylko przez miesiąc. Przed śmiercią wybaczyła bezdusznemu krewnemu, który skazał Virginię na śmierć. Stara kobieta poniosła ciężką karę. Była dręczona wyrzutami sumienia i przez kilka lat cierpiała na ataki hipochondriów. Przed śmiercią próbowała pozbawić krewnych rodziny, której nienawidziła, ale wsadzili ją do więzienia, jakby była szalona, i sprawowali pieczę nad jej majątkiem. Umarła, zachowując, aby przezwyciężyć wszystkie kłopoty, wystarczający powód, aby uświadomić sobie, że została okradziona i pogardzana przez samych ludzi, których opinię ceniła przez całe życie.
Przylądek, którego statek nie mógł obejść w przeddzień huraganu, nazywał się Przylądkiem Nieszczęścia, a zatokę, w której wyrzucono ciało Virginii, nazwano Zatoką Grobowców. Pola zostały pochowane w pobliżu Wirginii u podnóża bambusów, obok nich groby ich delikatnych matek i wiernych sług. Stary człowiek został sam i stał się przyjacielem, który nie ma już przyjaciół, ojcem, który stracił dzieci, podróżnikiem wędrującym samotnie po ziemi.
Po zakończeniu opowieści Stary wycofał się, roniąc łzy, a jego rozmówca, słuchając go, upuścił więcej niż jedną łzę.
