Tego zimnego i deszczowego października Katerina Pietrowna jeszcze bardziej wstała rano. Stary dom, w którym żyła, został zbudowany przez jej ojca, słynnego artystę, i znajdował się pod ochroną muzeum regionalnego. Dom stał we wsi Zaborye. Każdego dnia Manyurya, córka szewca z kołchozu, biegała do Kateriny Pietrownej i pomagała w pracach domowych. Czasami wchodził Tikhon, stróż w stodole ognia. Pamiętał, jak ojciec Kateriny Pietrowna zbudował ten dom.

Nastya, jedyna córka Kateriny Pietrowna, mieszkała w Leningradzie. Ostatni raz przyjechała trzy lata temu. Katerina Pietrowna bardzo rzadko pisała do Nastyi - nie chciała się wtrącać, ale ciągle o niej myślała. Nastya również nie pisała, tylko raz na dwa do trzech miesięcy listonosz przynosił Katerinę Pietrowną tłumaczenie dwustu rubli.

Pewnego razu pod koniec października ktoś długo zapukał do bramy. Katerina Pietrowna wyszła zobaczyć, ale nikogo tam nie było. Tej samej nocy napisała do córki list z prośbą, by przyszedł.

Nastya pracowała jako sekretarka w Związku Artystów. Artyści nazywali ją Solveig z powodu blond włosów i dużych zimnych oczu. Była bardzo zajęta - zorganizowała wystawę młodego rzeźbiarza Timofiejewa, więc bez czytania włożyła list matki do torebki, odetchnęła z ulgą: jeśli matka pisze, to znaczy, że żyje. W warsztacie Timofiejewa Nastya zobaczył rzeźbę Gogola. Wydawało jej się, że pisarz kpiąco i z wyrzutem patrzy na nią.

Dwa tygodnie Nastya był zajęty urządzeniem wystawy Timofiejew. Na otwarciu wystawy kurier przyniósł Nastyi telegram z Zaborye: „Katya umiera. Tikhon. ” Nastya zmiął telegram i znów poczuł na sobie wyrzuty Gogola. Tego wieczora Nastya wyjechała do Zaborye.

Katerina Pietrowna nie wstała już dziesiątego dnia. Manyushka nie opuściła jej przez sześć dni. Tikhon poszedł na pocztę i przez długi czas coś napisał na papierze firmowym, potem przyniósł ją Katerinie Pietrownej i przestraszony przeczytał: „Poczekaj, wyszedłem. Zawsze jestem twoją kochającą córką Nastyą. ” Katerina Pietrowna podziękowała Tichonowi za miłe słowo, odwróciła się do ściany i jakby zasnęła.

Katerina Pietrowna została pochowana następnego dnia. Stare kobiety i chłopcy zebrali się na pogrzebie. W drodze na cmentarz młoda nauczycielka zobaczyła pogrzeb i przypomniała sobie swoją starą matkę, która została sama. Nauczycielka poszła do trumny i pocałowała Katerinę Pietrowną suchą żółtą ręką.

Nastya przybyła do Zaborye drugiego dnia po pogrzebie. Na cmentarzu znalazła świeże grobowe wzgórze i zimny ciemny pokój, z którego wyszło życie. W tym pokoju Nastya płakała całą noc. Opuszczała Zaborye, żeby nikt się nie zauważył ani o nic nie zapytał. Wydawało jej się, że nikt poza Kateriną Pietrowną nie może wziąć na siebie ciężaru nieodwracalnej winy.