Dziennikarka Gilles Lantier, obecnie trzydzieści pięć lat, jest w depresji. Niemal każdego dnia budzi się o świcie, a jego serce wali jak strach przed życiem. Ma atrakcyjny wygląd, interesujący zawód, osiągnął sukces, ale gryzie go tęsknota i beznadziejna rozpacz. Mieszka w trzypokojowym mieszkaniu z piękną Eloise pracującą jako modelka, ale nigdy nie był z nią duchowo blisko, a teraz przestała go przyciągać nawet fizycznie. Podczas imprezy u przyjaciela i kolegi Jean Gilles, umywając ręce w łazience, nagle poczuł niewytłumaczalny horror na widok małego różowego mydła. Wyciąga rękę, by go wziąć, i nie może, jakby mydło zmieniło się w jakieś małe nocne zwierzę, czające się w ciemności i gotowe do czołgania się wzdłuż jego ramienia. Więc Gilles odkrywa, że najprawdopodobniej choruje psychicznie.
Gilles pracuje w międzynarodowym dziale gazety. Krwawe wydarzenia mają miejsce na świecie, budząc łaskotanie przerażenia wśród swoich braci, a jeszcze niedawno chętnie z trudem łapał oddech, wyrażając swoje oburzenie, ale teraz odczuwa tylko frustrację i irytację z powodu tych wydarzeń, ponieważ odwracają jego uwagę z autentycznego, własnego dramatu. Jean zauważa, że coś jest nie tak z jego przyjacielem, próbującym go jakoś wstrząsnąć, radzi albo wyjechać na wakacje, albo w podróż służbową, ale bezskutecznie, ponieważ Gilles nie lubi żadnej działalności. W ciągu ostatnich trzech miesięcy praktycznie przestał spotykać się ze wszystkimi przyjaciółmi i znajomymi. Lekarz, z którym skontaktował się Gilles, przepisał lek na wszelki wypadek, ale wyjaśnił, że głównym lekarstwem na tę chorobę jest czas, wystarczy poczekać na kryzys i, co najważniejsze, zrobić sobie przerwę. Eloise daje mu tę samą radę, która kilka lat temu również miała coś podobnego. Gilles w końcu słyszy te wszystkie wskazówki i odpoczywa ze swoją starszą siostrą Odile, która mieszka w wiosce niedaleko Limoges.
Kiedy tam mieszkał, nie doświadczając żadnej poprawy, przez dwa tygodnie jego siostra wyciąga go do Limoges, a tam Gilles spotyka Natalie Silvener. Rudowłosa i zielonooka piękność Natalie, żona miejscowego urzędnika sądowego, czuje się królową Limousin, czyli historycznego regionu Francji, którego centrum stanowi Limoges, i chce polubić odwiedzającego Paryżankę, również dziennikarkę. Co więcej, od pierwszego wejrzenia zakochuje się w nim. Ale tym razem łamacz serc Gilles nie ma najmniejszej ochoty na przygody miłosne i ucieka. Jednak następnego dnia sama Natalie odwiedza swoją siostrę. Pomiędzy Gilles i Natalie szybko nawiązuje się relacja miłosna, w której inicjatywa stale należy do niej. Gilles ma pierwsze oznaki ożywienia i ożywienia zainteresowania życiem.
Tymczasem w Paryżu jego gazeta opuściła stanowisko dyrektora redakcyjnego, a Jean zaproponował kandydaturę Gillesa, który w związku z tym został zmuszony do pilnego powrotu do stolicy. Wszystko działa idealnie, a Gilles zapewnia się w biurze. Jednak, chociaż od dawna marzył o tej promocji, teraz ten sukces nie martwi go zbytnio. Ponieważ ze swoimi myślami jest w Limoges. Uświadamia sobie, że poważnie się zakochał, nie znajduje dla siebie miejsca, ciągle nazywa Natalie. I wyjaśnia sytuację Eloise, która oczywiście cierpi z powodu konieczności rozstania się z Gillesem. Zajmuje to tylko trzy dni, a Gilles znów spieszy się do Limoges. Wakacje trwają. Miłośnicy spędzają razem dużo czasu. Kiedy Gilles jest na wieczorze zorganizowanym przez Silverenes w ich bogatym domu, gdzie, jak zauważa doświadczony dziennikarz, nie był to luksus, którego paryżanie nie mogli zaskoczyć, co tłumił, ale poczucie trwałego dobrobytu. Tego wieczoru Gilles rozmawia z bratem Natalie, która szczerze przyznaje, że jest zdesperowany, ponieważ uważa Gillesa za słabego, słabego egoistę.
Natalie wcześniej wyraziła gotowość do porzucenia męża i pójścia za Gillesem przynajmniej na krańce świata, a ta rozmowa popycha Gillesa do bardziej zdecydowanych działań, a on postanawia zabrać ją do niej tak szybko, jak to możliwe. W końcu wakacje się kończą, Gilles wyjeżdża, a trzy dni później - aby zachować pozory - Natalie przyjeżdża do niego do Paryża. To zajmuje kilka miesięcy. Gilles jest stopniowo opanowywany na nowym stanowisku. Natalie odwiedza muzea, teatry, zwiedza zabytki stolicy. Potem dostaje pracę w biurze podróży. Nie tyle z powodu pieniędzy, ale po to, aby twoje życie było bardziej sensowne. Wygląda na to, że wszystko idzie dobrze, ale pod tym względem pojawia się pierwszy crack. Redaktor naczelny, który jest właścicielem gazety, który zaprosił Gillesa, Natalie i Jean na kolację, zadowolony z siebie cytuje Champhora, twierdząc, że te słowa należą do Stendhala. Natalie, dobrze czytająca się kobieta, a jednocześnie bezkompromisowa, koryguje go, co powoduje niezadowolenie zarówno dla szefa, jak i dla słabej postaci, skłonnej do adaptacji Gillesa. Ogólnie rzecz biorąc, coraz bardziej ogarnia go sprzeczność, która go rozrywa. W jego duszy dojrzewa konflikt między miłością do Natalie, wdzięcznością za jej cudowne uzdrowienie i tęsknotą za jej poprzednim wolnym życiem, pragnieniem wolności, pragnieniem poczucia niezależności i komunikowania się z przyjaciółmi, tak jak kiedyś.
Udała się z okazji choroby i śmierci ciotki do Limoges, gdzie jej mąż namawia ją, by została. Natalie pali wszystkie mosty za nią i dokonuje ostatecznego wyboru na korzyść Gillesa. Wysypka, jak się wkrótce okaże. Pewnego ranka Gilles przychodzi do lśniących redakcji: poprzedniej nocy napisał bardzo dobry artykuł o wydarzeniach w Grecji związanych z dojściem do władzy „czarnych pułkowników”. Czyta to Natalie, ona podziwia ten artykuł, a Gilles wyczuwa wzrost. Jest to dla niego bardzo ważne, ponieważ po raz ostatni miał coś w rodzaju twórczego kryzysu. Artykuł został pochwalony zarówno przez redaktora naczelnego, jak i Jeana. A kiedy tego dnia wydali numer gazety. Gilles zaprasza Jean do swojego domu. Osiedlają się w salonie, piją Calvadosa, a tutaj Gilles odkrywa nieodparte pragnienie psychoanalizy. Zaczyna wyjaśniać Jeanowi, że kiedyś Natalie bardzo mu pomogła, rozgrzała go i przywróciła do życia, ale teraz jej opiekuńczość go dusi, a jej władczość, bezpośredniość i uczciwość są dla niego ciężarem. Jednocześnie przyznaje, że nie ma nic do zarzucenia swojej dziewczynie, że on sam jest bardziej skłonny obwiniać, a raczej swoją powolną, słabą, niestabilną postać. Do tej analizy, jak zauważa autor. Housing powinien dodać, że nie wyobraża sobie życia bez Natalie, ale w przypływie dumy i samozadowolenia, widząc oczywistą sympatię przyjaciela i towarzysza picia, uwalnia się od tego uznania. Ale na próżno. Ponieważ tutaj nagle okazuje się, że Natalie w tym momencie wcale nie była w pracy, jak się spodziewali, ale w pobliżu, w sypialni i słyszała całą rozmowę od początku do końca. To prawda, że wychodząc do przyjaciół, nie powiedziała im tego. Wydaje się być spokojna. Po wymianie dwóch lub trzech słów z przyjaciółmi wychodzi z domu. Kilka godzin później okazuje się, że wcale nie chodziła o interesy, ale wynajęła pokój w jednym z hoteli i wzięła tam dużą dawkę tabletek nasennych. Nie można jej uratować. Gilles ma w ręku notatkę śmierci: „Nie masz z tym nic wspólnego, moja droga. Zawsze byłem trochę wywyższony i nie kochałem nikogo oprócz ciebie. ”
