Alvaro Mendiola, hiszpański dziennikarz i reżyser filmowy, który od dawna mieszka we Francji na dobrowolnym wygnaniu, doznał poważnego zawału serca, po którym lekarze przepisali mu pokój, a jego żona Dolores przybywa do Hiszpanii. Pod baldachimem swojego rodzinnego domu, który niegdyś należał do dużej rodziny, której był jedyną, Alvaro opowiada całe swoje życie, historię swojej rodziny i historię Hiszpanii. Przeszłość i teraźniejszość ingerują w jego umysł, tworząc kalejdoskopowy obraz ludzi i wydarzeń; stopniowo zarysowują się zarysy historii rodziny, nierozerwalnie związane z historią kraju.
Kiedyś najbogatsza rodzina Mendiola posiadała rozległe plantacje na Kubie, przetwórnię cukru i wielu czarnych niewolników - wszystko to było podstawą dobrobytu kwitnącego wówczas klanu. Pradziadek bohatera, biedny asturczyk hidalgo, wyjechał kiedyś do Ameryki, mając nadzieję na fortunę, i całkiem mu się udało. Jednak historia rodziny wciąż zstępuje: dzieci odziedziczyły ogromną fortunę, ale nie talenty i zdolności do pracy ojca. Cukrownia musiała zostać sprzedana, a po tym, jak Hiszpania straciła ostatnie kolonie w 1898 r., Rodzina rozpadła się. Dziadek Alvaro osiedlił się na przedmieściach Barcelony, gdzie kupił duży dom i żył w wielkim stylu: oprócz miejskiego domu rodzina miała posiadłość pod Barceloną i dom przodków w Yest. Alvaro przypomina o tym wszystkim, patrząc na album ze zdjęciami rodzinnymi. Ludzie, którzy już od dawna nie żyją, patrzą na niego: jeden zginął podczas wojny domowej, drugi popełnił samobójstwo nad brzegiem Jeziora Genewskiego, ktoś po prostu umarł.
Przeglądając album, Alvaro przypomina swoje dzieciństwo, pobożną senoritę Lourdes, guwernantkę, która przeczytała mu książkę o męczennikach; przypomina, jak szybko po zwycięstwie Frontu Ludowego, kiedy kościoły zostały spalone w całej Hiszpanii, wzniosła guwernantka próbowała wejść z nim do płonącego kościoła, aby cierpieć z powodu wiary, i militianos został zatrzymany. Варlvaro wspomina, jak wrogie były nowe władze w domu, jak jego ojciec wyjechał do Yesty, i wkrótce nadeszła wiadomość, że został zastrzelony przez militianos; jak w końcu rodzina uciekła do miejscowości wypoczynkowej na południu Francji i tam czekała na zwycięstwo Franco, chętnie chwytając wiadomości z frontów.
Po osiągnięciu dojrzałości Alvaro rozstał się ze swoimi krewnymi - z tymi, którzy wciąż przeżyli: wszystkie jego sympatie są po stronie republikanów. Właściwie myśli o wydarzeniach z lat 1936–1939, o tym, jak wpłynęły one na oblicze Hiszpanii w połowie lat sześćdziesiątych, kiedy Alvaro wraca do swojej ojczyzny, przenikają całą książkę czerwoną nitką. Opuścił ojczyznę dawno temu po tym, jak jego dokument spotkał się z wrogością, gdzie próbował pokazać nie turystyczny raj, w którym reżim próbował zmienić kraj, ale inną Hiszpanię - Hiszpanię głodną i bez środków do życia. Po tym filmie stał się pariasem wśród rodaków i postanowił mieszkać we Francji.
Teraz, patrząc wstecz na swoje dzieciństwo, na bliskich ludzi, Alvaro widzi ich i ocenia przez pryzmat swoich obecnych poglądów. Ciepłe podejście do krewnych wiąże się ze zrozumieniem, że wszyscy oni byli historycznym anachronizmem, że udało im się żyć, nie zauważając zachodzących wokół zmian, za które los ich karał. Odległe lata wojny domowej zbliżają się niemal do samego początku, gdy Alvaro udaje się do Yest, aby spojrzeć na miejsce, w którym zmarł jego ojciec. Bohater prawie nie pamięta swojego ojca, co go dręczy. Stojąc przy krzyżu, który został zachowany na miejscu strzelania, i patrząc na krajobraz, który prawie nie zmienił się przez lata, Alvaro próbuje wyobrazić sobie, co ta osoba powinna była poczuć. Zastrzelenie ojca Alvaro, a wraz z nim kilku innych ludzi, było rodzajem zemsty: na jakiś czas zanim rząd brutalnie rozprawił się z tymi miejscami chłopami, którzy sprzeciwiali się woli władz. Jeden z niewielu ocalałych naocznych świadków tej długiej tragedii opowiada o okrucieństwach i okrucieństwie Alvaro. Słuchając tego chłopa, Alvaro myśli, że w tej wojnie nie ma i nie może mieć racji ani winy, ponieważ nie ma przegranych i zwycięzców, tylko Hiszpania traci.
Tak więc, w ciągłych wspomnieniach, Alvaro spędza miesiąc w Hiszpanii. Lata, w których żył z dala od niej, odurzone wolnością, wydają mu się teraz puste - nie nauczył się odpowiedzialności, którą poniosło wielu jego przyjaciół, którzy pozostali w kraju. To poczucie odpowiedzialności wynika z trudnych prób, takich jak na przykład los Antonio, przyjaciela Alvaro, z którym nakręcono film dokumentalny, który spowodował tak wiele ataków. Antonio został aresztowany, spędził osiemnaście miesięcy w więzieniu, a następnie deportowany do ojczyzny, gdzie miał mieszkać pod stałym nadzorem policji. Regionalny wydział policji monitorował każdy jego ruch i prowadził notatki w specjalnym dzienniku, którego kopię adwokat Antonio otrzymał po procesie - dziennik ten jest szeroko cytowany w książce. Alvaro przypomina sobie, co robił w tym czasie. Jego integracja z nowym, paryskim życiem była również trudna: obowiązkowy udział w spotkaniach różnych grup republikańskich, aby nie zerwać więzi z emigracją hiszpańską, oraz udział w wydarzeniach lewicy francuskiej inteligencji, dla których po opowiadaniu z filmem był przedmiotem charytatywnym. Alvaro przypomina sobie spotkanie z Dolores, początek ich miłości, podróż na Kubę, przyjaciół, z którymi uczestniczył w antyfrancuskim ruchu studenckim.
Wszystkie jego próby połączenia przeszłości z teraźniejszością zmierzają tylko do jednego celu - odzyskania ojczyzny, poczucia jedności z nią. Alvaro bardzo boleśnie dostrzega zmiany, jakie zaszły w kraju, łatwość, z jaką najostrzejsze problemy zostały pokryte kartonową fasadą dobrobytu w celu przyciągnięcia turystów, oraz łatwość, z jaką zgodzili się z tym mieszkańcy Hiszpanii. Pod koniec pobytu w Hiszpanii - i pod koniec powieści - Alvaro udaje się na Montjuic w Barcelonie, gdzie zastrzelono prezydenta Generalitat, rządu Katalonii, Luisa Kompanisa. Niedaleko tego miejsca, gdzie oczywiście nie ma pomnika, widzi grupę turystów, o których przewodnik mówi, że tutaj podczas Wojny Secesyjnej Czerwoni strzelali do kapłanów i wyższych oficerów, więc wzniesiono tu pomnik poległych. Alvaro nie zwraca uwagi na zwykłą oficjalną interpretację tragedii narodowej, od dawna jest do tego przyzwyczajony. Uderza go to, że turyści robią zdjęcia na tle pomnika, pytając się nawzajem o wojnie, o której mówił przewodnik. Patrząc z wysokości Montjuic do Barcelony poniżej, Alvaro uważa, że zwycięstwo reżimu nie jest zwycięstwem, że życie ludu nadal toczy się samoistnie i że musi starać się utrwalić to, czego był świadkiem. Jest to wynik wewnętrzny jego podróży do ojczyzny.