Akcja rozgrywa się na początku XIX wieku. Narracja prowadzona jest w imieniu bohaterki. W zacisznej dzielnicy Genewy, w domu położonym w pobliżu katedry św. Pawła i więzienia biskupiego, młody człowiek kontemplacyjny dorasta, który wcześnie stracił rodziców i opiekuje się nim wujek. Studiuje pod ścisłym nadzorem pana Rathena, mentora i pedagoga, nie tylko w kwestiach naukowych, ale także moralnych. Jules jest pilnym nastolatkiem, ale oprócz szacunku nauczyciel również go śmieje, nie jest przeciwny przytłaczaniu Rathena „nierozsądnym” śmiechem z brodawki z włosami na nosie mentora.
Chłopiec stopniowo staje się młodym mężczyzną, przeczucie miłości tkwi w jego wciąż dziecięcej świadomości. Podczas czytania pastorów obrazy młodych pasterzy wypełniają jego serce. Jednak Rathen, człowiek o niezwykłym wykształceniu i czystości, stara się chronić Julesa przed wszelkimi oznakami uczuć, pomijając całe strony w esejach, które mówią o perypetiach miłości. Ale, jak Jules, dorosły, zauważa, opowiadając i analizując swoją historię z ostatnich lat, taka edukacja budzi wiele uprzedzeń, a zakazy tłumienia uczuć nie uspokajają ich. Za kleksy na stronach Notatek o wojnie galijskiej Rathen karze swojego ucznia, nie pozwalając mu opuścić pokoju na dwa dni. Chłopiec raduje się z przymusowego bezczynności, biesiaduje na gorących plackach, daje swobodę obserwacji podczas walki kota sąsiada ze szczurem. Chcąc przestraszyć kota, przypadkowo łamie zamek drzwi prowadzących do biblioteki wuja. Tutaj Julesa pociąga książka, którą szczur zdołał częściowo ugryźć. We wpisie w słowniku czytał o miłości do otchłani Eloise i Abelarda. Julesa uderzają litery Eloise napisane po łacinie. Historia miłosna rozpala chłopca i zostaje przeniesiony do świata średniowiecza, doświadczając słodkiej rozkoszy fikcji.
Pragnienie uczuć ucieleśnia pierwsze hobby Julesa. Jego marzeniem jest młoda Angielka, Lucy, uczestnicząca w sesjach malarza w towarzystwie jej ojca. To utalentowany malarz portretowy, który potrafi uśmierzyć „kiełek próżności”, który rośnie u każdej osoby. Ma talent do przedstawiania ludzi takich jak oni, a jednocześnie - pięknych. Zazwyczaj artysta wystawia pracę do suszenia na pręty przybite do okna, a następnie Jules może je zbadać.
Zamknięty w zamknięciu młody zakochany mężczyzna postanawia wejść do warsztatu przez bibliotekę wuja, by zobaczyć portret Lucy. Ale nieudany upadek organizuje niesamowitą ucieczkę w pokoju malarza. Jules ogląda portret, a następnie wraca do pokoju, nie wyobrażając sobie, jak wyjaśnić Ratinowi, co się stało w studio. Świadkiem przygód chłopca jest przestępca, który niedawno został skazany na dożywocie, obserwując go z okna więzienia. Śpiewając psalmy, gra na litość Julesa. Poruszony młody człowiek daje mu Biblię, a jednocześnie plik, aby uwolnić go od rozdzierającego bólu spowodowanego kajdanami. W tym czasie artystę uderza chaos panujący w warsztacie. Jules jest gotowy wyznać wszystko, ale więzień oszukuje malarza, opowiadając historię o szalejących kotach. Niezadowolony z tego wyjaśnienia artysta wraz z panem Rathenem eksplorują pokój z biblioteką wuja, ponieważ może wspiąć się na dach, a dopiero potem wejść do warsztatu. Jules słyszy, że Rathen znajduje chusteczkę, a żandarmi zgłaszają ucieczkę więźnia.
Kierowany wyrzutami sumienia, wstydem i strachem młody człowiek ucieka do Lozanny, mając nadzieję na znalezienie zrozumienia i ochrony u swojego wuja. Po drodze, ciesząc się wspaniałością Alp, uspokaja się i zaczyna wierzyć w szczęśliwy wynik nieszczęść. Nagle powóz Angielki zatrzymuje się na drodze Julesa, jej ojciec, czcigodny szlachetny starzec, oferuje pomoc. Jules przyznaje się do czynu, ale Lucy i starzec wybaczają mu. Dobrzy Anglicy zabierają zbieg do Lozanny i dają go wujkowi Tomowi. Ponadto Jules opowiada, jak zakończyła się jego młodość.
Minęły trzy lata. Teraz Jules jest osiemnastoletnim uczniem zajmującym się nauką prawoznawstwa. Często jest odciągnięty od zajęć i długo stoi przy oknie, obserwując ulicę, dachy domów, patrząc w niebo, radując się w deszczu. Ta „użyteczna bezczynność” pozwala mu zanurzyć się w myślach, połączyć się z nieskończoną przestrzenią świata zewnętrznego. Jules mieszka z wujkiem Tomem, który „czyta, kompiluje notatki, kompiluje, formułuje myśli i zbiera w mózgu kwintesencje tysięcy tomów, dla których przygotowano jego pokój”, całe jego życie służy naukom i zapominając o rzeczywistości.
Serce Julesa ożywia uczucie nieznajomego, mijając codziennie jego okna. Pewnego dnia zwraca się do wuja Toma po Biblię napisaną po hebrajsku, by przeczytać umierającemu staremu Żydowi. Widząc dziewczynę, Jules mimowolnie wzdycha, łapie jego entuzjastyczny wygląd i natychmiast się rumieni. Z rozmowy z wujem młody człowiek dowiaduje się, że jego kochanek jest Żydem, ale to jeszcze bardziej pociąga Julesa. Po zbudowaniu stojaka z książek wielbiciel obserwuje okna szpitala, badając piękną Żydówkę na czele chorego starca. Ale tomy rozbiegają się z rykiem, wujek wpada do pokoju zaniepokojony. Młody człowiek nie może wyjaśnić swojego zachowania, a jego wujek decyduje, że jest chory. W zamieszaniu Jules zostaje zapomniany, marzy o łasce swojego kochanka, budząc się, młody człowiek decyduje się wyjaśnić. Po zrobieniu stracha na wróble Jules przykrywa go kocem i biegnie do biblioteki. Kiedy wujek odwiedza siostrzeńca, przychodzi dziewczyna. Jules otwiera dla niej drzwi. Oba są w pewnym zamieszaniu. Młody człowiek ukrywa się w pokoju, a piękna Żydówka spotyka powracającego starca i opowiada o tym incydencie. Wujek Tom uważa to za niesamowite. Podczas gdy szuka książki, gość uśmiecha się nad stroną jakiegoś tomu. Po jej odejściu Jules studiował książkę, próbując znaleźć miejsce, które lubił jego kochanek. W końcu mu się udaje, czyta o miłości nieśmiałego szlachcica, takiego jak Jules, aby spotkać ukochaną ukrywającą się w pokoju. Wtedy młody człowiek rozumie, że może liczyć na wzajemność. Pędzi do szpitala, by spotkać się z dziewczyną, ale dowiaduje się, że stary Żyd nie żyje. Kilka dni później wujek Tom otrzymał Biblię w rejestrze, do którego piękna Żydówka poprosiła Julesa o jej upamiętnienie. Dziewczyna zmarła na ospę.
Jules martwi się utratą ukochanej, otwiera się przed wujkiem i znajduje w nim wsparcie. Wraz ze śmiercią kochanka Jules żegna się ze swoją młodością. Czas leczy rany, ale młody człowiek prześladują myśli o śmierci. Dobrze wyprowadza zajęcia, czując powołanie do malowania. Początkowo wujek przeszkadza Julesowi, ale potem błogosławi go w polu artysty. A młody człowiek oddaje się sztuce, robiąc szkice podczas chodzenia.
Nagle Jules poznaje Lucy i jej męża, ubranych w żałobę za ojca. Angielka zapoznaje się z twórczością Julesa i zamawia kopie od portretu swojego ojca.
Młody artysta pracuje na poddaszu, podzielonym przegrodą na dwie części, w sąsiedztwie znajduje się geodeta. Jego córka, nieśmiała, nieśmiała dziewczyna Henrietta, wychowana w surowości i prostocie, przyciąga uwagę Julesa. Każdego ranka, idąc do swojej części strychu, spotyka Henriettę na schodach. Jules zakochuje się w dziewczynie. Tym razem, czując, że jego marzenia się spełnią, poważnie myśli o małżeństwie. Ale kochanek nie ma dość determinacji, by otworzyć Henriettę. Case przychodzi na ratunek. Lucy, pytając o pracę nad kopiami, rozpoczyna rozmowę o córce geodety. Jules, wiedząc, że za ścianą Henrietta słyszy wszystko, co mówi, wyznaje swoją miłość do niej. Po pewnym czasie do artysty przychodzi geodeta, który mówi o możliwym małżeństwie i o tym, czy artysta jest w stanie utrzymać rodzinę. Lucy ponownie pomaga Julesowi, płacąc dużą sumę za kopie i składając nowe zamówienie, a następnie polecając je swoim rodakom. Ojciec Henrietty zgadza się, wierząc, że najwyższą wartością w małżeństwie nie jest bogactwo, ale wzajemne zaufanie i miłość do pracy. Wujek daje panu młodemu małą fortunę przekazaną rodzicom Julesa, a ponadto postanawia sprzedać swoją bibliotekę, aby zapewnić przyszłość młodym małżonkom. Po ślubie Jules wchodzi do rodziny geodetów, dzięki swojej pracy i patronatowi Ayushi staje się sławny i żyje w obfitości.
Dwa lata później wujek Tom umiera, a Jules, opłakując swoją śmierć, pisze list do Lucy, podkreślając wspólną rzecz w ich losie - utratę ukochanej osoby.
