Obóz cygański przemierza stepy Besarabii. Przy ognisku cygańska rodzina przygotowuje obiad, w pobliżu pasą się konie, a oswojony niedźwiedź leży za namiotem. Stopniowo wszystko milczy i zapada w sen. Tylko w jednym namiocie starzec czeka, czekając na swoją córkę Zemfirę, która poszła na spacer po polu. I wtedy pojawia się Zemfira wraz z młodym mężczyzną, który nie zna starego. Zemfira wyjaśnia, że ​​spotkała go za taczką i zaprosiła go do obozu, że był ścigany przez prawo i że chce być Cyganem. Nazywa się Aleko. Starzec serdecznie zaprasza młodego człowieka do pozostania tak długo, jak chce, i mówi, że jest gotowy podzielić się z nim chlebem i schronieniem.

Rano starzec budzi Zemfirę i Aleko, obóz budzi się i wyrusza w malowniczy tłum. Serce młodego mężczyzny kurczy się z tęsknoty na widok pustej równiny. Ale za czym tęskni? Zemfira chce to wiedzieć. Następuje rozmowa między nimi. Zemfira obawia się, że żałuje życia, które mu pozostało, ale Aleko uspokaja ją i mówi, że bez żalu opuścił „niewolę dusznych miast”. W życiu, które porzucił, nie ma miłości, co oznacza, że ​​nie ma zabawy, a teraz jego pragnieniem jest zawsze być z Zemfirą. Starzec, słysząc ich rozmowę, opowiada im starą tradycję o poecie, który został kiedyś zesłany przez króla na te części i pogrążył się w sercu, pomimo miłości i troski miejscowych. Aleko rozpoznaje bohatera legendy Owidiusza i dziwi się losom losu i ulotności chwały.

Aleko przemierza dwa lata z obozem, wolny, jak sami Cyganie, nie żałując porzuconych. Prowadzi niedźwiedzie i zarabia na chleb. Nic nie dezorientuje spokoju jego duszy, ale pewnego dnia słyszy, jak Zemfira śpiewa piosenkę, która prowadzi go do zamieszania. W tej piosence Zemfira przyznaje, że zakochała się w nim. Aleko prosi ją, aby przestała śpiewać, ale Zemfira kontynuuje, a potem Aleko zdaje sobie sprawę, że Zemfira jest mu niewierna. Zemfira potwierdza najstraszniejsze założenia Aleko.

W nocy Zemfira budzi ojca i mówi, że Aleko płacze i jęczy we śnie, woła ją, ale jego miłość posłała Zemfirę, jej serce prosi o jej wolę. Aleko budzi się i Zemfira idzie do niego. Aleko chce wiedzieć, gdzie była Zemfira. Odpowiada, że ​​siedziała z ojcem, ponieważ nie mogła znieść takiej mentalnej udręki Aleko, jakiej doświadczył we śnie. Aleko przyznaje, że widział we śnie zdradę Zemfiry, ale Zemfira przekonuje go, by nie wierzył w podstępne sny.

Stary Cygan prosi Aleko, aby nie był smutny, i nalega, aby tęsknota go zniszczyła. Aleko przyznaje, że powodem jego smutku jest obojętność Zemfiry na niego. Stary mężczyzna pociesza Aleko, mówi, że Zemfira jest dzieckiem, że serce kobiety uwielbia żart, że nikt nie ma prawa rozkazać kobiecemu sercu pokochać jednego, jak nakazać księżycowi zamrożenie. Ale Aleko, przypominając sobie godziny miłości spędzone z Zemfirą, jest nie do zniesienia. Lamentuje, że „Zemfira ostygła”, że „Zemfira jest niewierna”. Jako ostrzeżenie starzec mówi Aleko o sobie, o tym, jak był młody, jak kochał piękną Mariulę i jak w końcu osiągnął wzajemność. Ale młodość szybko minęła, jeszcze szybciej - miłość Mariuli. Kiedyś wyjechała z innym obozem, zostawiając swoją małą córeczkę, tę samą Zemfirę. I od tego czasu „wszystkie dziewice świata” hańbią starca. Aleko pyta, jak starzec nie mógł się zemścić na przestępcach, jak nie mógł wbić sztyletu w serce porywacza i niewiernej żony. Starzec odpowiada, że ​​nic nie jest w stanie utrzymać miłości, nic nie można zwrócić, „to, co się stało, już nie będzie”. Aleko zapewnia starca, że ​​sam nie jest taki, nie może porzucić swoich praw ani nawet zemsty.

Tymczasem Zemfira jest na randce z młodym Cyganem. Uzgodnili nową datę dziś po zachodzie księżyca.

Aleko śpi niespokojnie i budząc się, nie znajduje w pobliżu Zemfiry. Wstaje, opuszcza namiot, ogarnia go podejrzenie i strach, błąka się po namiocie i widzi ledwo zauważalny ślad w świetle gwiazd prowadzącym do kopców, a Aleko wyrusza na ten trop. Nagle widzi dwa cienie i słyszy głosy dwojga kochanków, którzy nie mogą się rozstać. Rozpoznaje Zemfirę, która prosi kochanka o ucieczkę, ale Aleko wbija mu nóż ... Z przerażeniem Zemfira mówi, że gardzi pogróżkami Aleko i przeklina go. Aleko też ją zabija.

Dawn zastała Aleko siedzącego na wzgórzu z zakrwawionym nożem w dłoni. Przed nim są dwa ciała. Rodacy żegnają się z umarłymi i kopią dla nich groby. Stary Cygan siedzi w myślach. Po pochowaniu ciał kochanków podchodzi do Aleka i mówi: „Zostaw nas, dumny człowieku!” Mówi, że Cyganie nie chcą mieszkać obok zabójcy, a człowiek, który „tylko dla siebie” chce być wolny.

Starzec powiedział to i obóz wkrótce wystartował i zniknął w stepie. Tylko jeden wózek pozostał w fatalnym polu. Noc zapadła, ale nikt nie podpalił jej i nikt nie spędził nocy pod jej dachem.