Z wyprzedzeniem autor pisze, że wszystkie jego postacie są fikcyjne i chciałby, aby jego prace były czytane jako „fantastyczna historia, w której odbijają się chmury unoszące się nad Essex, ale nie uchwycono nawet cala jego ziemi”.
W jednym z miast Nowej Anglii, na ulicy, którą wszyscy nazywają Pinczenową, znajduje się stary dom Pinczenowa - duży drewniany dom z siedmioma szczytami. Jako pierwszy osiedlił się w tym miejscu Matthew Mol, ale kiedy wieś się rozrosła, jego spisek spodobał się pułkownik Pinchen, a pułkownik dostał akt władzy na tych ziemiach. Matthew Maul nie poddał się, a proces trwał aż do śmierci Maula, który został stracony pod zarzutem czarów. Według plotek, przed śmiercią Matthew Mol głośno oświadczył, że został doprowadzony na śmierć z powodu ziemi i przeklął Pinchen. Po objęciu posiadłości Mol Pinchen postanowił zbudować dwór rodzinny z siedmioma szczytami na miejscu swojej chaty. Co dziwne, syn starego Matthew Moll poprowadził budowę i uczciwie wykonał swoją pracę - dom był przestronny i silny. Po zakończeniu budowy pułkownik zaprosił całe miasto na swoje miejsce, ale ku zaskoczeniu wszystkich nie wyszedł na spotkanie gości. Kiedy goście, prowadzeni przez gubernatora, weszli do domu, zobaczyli, że pułkownik siedzi na krześle pod własnym portretem, martwy.
Tajemnicza śmierć pułkownika wywołała wiele plotek, ale nic nie wskazywało na jej gwałtowność. A jednak ludzie mają opinię, że klątwa waży na dom. Pułkownik zajął rozległe ziemie wschodnie, ale nie znaleziono dokumentów potwierdzających jego prawo do nich, więc spadkobiercy musieli zadowolić się tylko dawnymi posiadłościami Pincheni. Według plotek, w każdym pokoleniu Pinczenowa istniał przynajmniej jeden Pinczen, który odziedziczył okrucieństwo, wnikliwość i energiczny uścisk, które wyróżniały starego pułkownika. Około sto lat temu jeden z nich zmarł w okolicznościach bardzo przypominających nagłą śmierć pułkownika, co dodatkowo umocniło ludzi w opinii, że klątwa obciąża klan Pinczenowa. Trzydzieści lat temu jeden z Pincheni został zabity przez jego siostrzeńca. To prawda, że albo z powodu braku dowodów, albo z powodu szlachetności oskarżonego kara śmierci została zastąpiona dożywotnim więzieniem, a ostatnio pojawiły się pogłoski, że więzień wkrótce zostanie zwolniony z więzienia. Zamordowany Pinchen był starym kawalerem, który doszedł do wniosku, że Matthew Mol nie jest winny, i chciał zwrócić Dom Siedmiu Szczytów swoim potomkom. Krewni byli temu przeciwni, ale bali się, że starzec nie przekaże mu Molama; ich obawy nie zostały potwierdzone - dominowały uczucia rodzinne, a starzec przekazał całą swoją własność innemu siostrzeńcowi, kuzynowi zabójcy. Spadkobierca, dawniej wielki wieszak, odzyskał i stał się osobą bardzo szanowaną. Studiował prawo i został sędzią. Sędzia Pinchen zbudował dla siebie duży dom, a nawet wezwał siostrę kuzynki, siostry-zabójczyni, Gefsibu Pinchen, aby żyła, ale stara dumna pokojówka nie wzięła jałmużny z rąk i mieszkała w Domu siedmiu szczytów w głębokiej biedzie, komunikując się tylko z dagerotypistą Holgrave, któremu pozwoliła żyć do odległego skrzydła domu, aby nie czuć się tak samotnym, oraz z wujkiem Wennerem, najmilszym starym rzemieślnikiem, który lubi filozofować w wolnym czasie.
Stojąc przez półtora roku, dom przypominał „wielkie ludzkie serce, które prowadziło niezależne życie i miało pamięć, w której dobro i zło mieszały się”. Jedną z cech tego domu były dziwne drzwi, podzielone na dwie części poziomo i wyposażone w okienko widokowe. Były to drzwi małego sklepu, który około stu lat temu został przecięty przez ówczesnego właściciela domu, który znajdował się w trudnej sytuacji i nie znalazł lepszego sposobu na poprawę swoich spraw, jak otworzyć sklep bezpośrednio w domu rodzinnym. Teraz Gefsiba, nie mając środków do życia, z bólem w sercu, postanowiła pójść w ślady swojego małego szanowanego przodka i ponownie otworzyć sklepik. Płonąc ze wstydu wpuszcza pierwszego nabywcę - chłopca sąsiada, ale wciąż nie może wziąć od niego pieniędzy i daje mu marchewkę za darmo. Kupujący tak naprawdę nie faworyzują sklepu Gefsiby - stara pokojówka wydaje się dla nich bardzo przerażająca i niegościnna, chociaż w rzeczywistości nie marszczy brwi, ale po prostu wygląda uważnie swoimi krótkowzrocznymi oczami. Po pierwszym dniu roboczym w jej pudełku rekrutuje się tylko kilku gliniarzy.
Ale wieczorem przed Domem około siedmiu szczytów zatrzymuje się omnibus i wychodzi z niego młoda dziewczyna - krewna Gefsiby Phoebe, która przybyła ze wsi. Początkowo Gethsibah nie był bardzo zadowolony z nieoczekiwanego gościa, ale stopniowo złagodniał, zwłaszcza, że Phoebe była oszczędna, pracowita i elastyczna. Zaczyna handlować w sklepie i wszystko natychmiast idzie w górę. Phoebe spotyka Holgrave'a i zastanawia się, jak bardzo dba o ogród. Holgrave pokazuje jej dagerotypowy portret sędziego Pinchen, jak dwie krople wody podobne do portretu pułkownika Pinchen wiszącego w salonie. Pewnej nocy Phoebe słyszy szelest i głosy, a rano Gefsiba przedstawia ją swojemu bratu Cliffordowi - oskarżonemu o zabicie wuja i spędził trzydzieści lat w więzieniu. Gefsiba cały czas czekała na swojego brata, zachowując swój miniaturowy portret i nie wierząc w swoją winę.
Clifford wrócił ze starym, załamanym, roztrzęsionym umysłem, a Gefsib i Phoebe otaczają go czule. Clifford prosi, aby usunąć portret pułkownika Pinchena, uważając go za złego geniusza domu i jego własnego, ale Gefsiba uważa, że nie ma do tego prawa, i ogranicza się do okrycia go zasłoną. Sędzia Pinchen wchodzi do sklepu i dowiedziawszy się, że są krewnymi, chce pocałować dziewczynę, ale mimowolnie cofa się, rozpoznając w nim oryginalny portret dagerotypu pokazany jej przez Holgrave. Po dowiedzeniu się, że Clifford powrócił, sędzia chce go zobaczyć, ale Gefsiba go nie wpuszcza. Sędzia zaprasza ją wraz z Cliffordem do przeprowadzki do jego wiejskiego domu i zamieszkania tam bez zmartwień i kłopotów, ale Ghefsiba zdecydowanie odmawia. Holgrave, któremu Phoebe z początku nie wierzy w brak szacunku dla praw, stopniowo zyskuje jej przychylność. W wieku dwudziestu dwóch lat podróżował już po całej Nowej Anglii, podróżował do Europy i próbował wielu zajęć - służył jako urzędnik w wiejskim sklepie, uczył w wiejskiej szkole i wykładał na temat magnetyzmu Mesmera. Dla niego Dom Siedmiu Szczytów jest ucieleśnieniem obrzydliwej Przeszłości ze wszystkimi jej złymi wpływami, a on mieszka tu tymczasowo i tylko po to, aby lepiej nauczyć się nienawidzić tej przeszłości.
Jest pisarzem i czyta Phoebe swoją opowieść o Alice Pinchen: „Kiedy hon. Gervaise Pinchen wezwał młodego Mateusza Maula, wnuka czarodzieja i syna budowniczego Domu o siedmiu szczytach. Plotki głosiły, że Mols wiedział, gdzie jest przechowywany dokument, dając Pinczenom prawo do posiadania rozległych ziem wschodnich, a Gervaise Pinchen obiecał Matthew Moli hojną nagrodę, jeśli pomoże mu znaleźć ten dokument. W zamian za pomoc Maul zażądał, aby ziemia jego dziadka została mu zwrócona wraz z Domem na Siedmiu Szczytach. Pinchen początkowo był oburzony, ale myśląc, zgodził się. Matthew Maul powiedział, że może znaleźć papiery tylko wtedy, gdy córka Pinchen, piękna Alice, mu pomoże. Molo uśpiło Alice i zmusiło ją do przestrzegania jej woli. Chciał wykorzystać jej duszę jako teleskopową skorupę, by z jego pomocą zajrzeć do innego świata, udało mu się nawiązać kontakt z uczestnikami starego procesu, ale nie mógł znaleźć tajemnicy: kiedy stary pułkownik chciał ją otworzyć, zakneblowali go. Maul zdał sobie sprawę, że jako kara za grzechy pułkownik będzie musiał milczeć, dopóki dokument nie straci mocy - tak, aby spadkobiercy bogactw, których nie widział. Tak więc Dom Siedmiu Szczytów pozostał przy Pincheni, ale dusza Alicji wpadła w moc Mateusza Maula, który skazał ją na powolną, haniebną kpinę. Nie mogąc znieść upokorzenia, Alice wkrótce zmarła i nie była ciemniejsza i bardziej smutna niż mężczyzna, który szedł za trumną, niż Matthew Mol, który chciał nauczyć jej dumy, ale nie chciał, aby umarła.
Czytając swoją historię, Holgrave zauważył, że Phoebe wpadła w dziwne oszołomienie. Wydawało się, że mógł przejąć jej duszę w taki sam sposób, jak niegdyś cieśla Matthew Mol - dusza Alicji, ale Holgrave tego nie zrobiła i po prostu obudziła Phoebe, która wydawała się, jakby wszystkie kłopoty Alice się spotkały. Phoebe wyjeżdża na kilka dni do wioski ze swoimi krewnymi: po zamieszkaniu w Domu z siedmioma szczytami przez półtora miesiąca tak przywiązała się do mieszkańców, że nie chciała ich opuszczać na długo. Podczas jej nieobecności sędzia Pinchen ponownie przybywa do Gefsiby. Jest przekonany, że Clifford zna rodzinne tajemnice, które stanowią klucz do niespotykanego bogactwa. Jeśli Clifford go nie otworzy, grozi umieszczeniem go w domu wariatów, a Gefsib niechętnie podąża za bratem. Bardzo boi się spotkać Clifforda z sędzią Pinchen: znając wrażliwą duszę jej brata, martwi się o jego i tak już słaby umysł. Ale pokój Clifforda jest pusty. Przestraszony Getfsiba wraca do salonu i widzi sędziego siedzącego bez ruchu na krześle. Na progu salonu stoi radosny Clifford. Gefsiba nie rozumie, co się stało, ale uważa, że stało się coś strasznego. Clifford wyprowadza ją z domu, a ona spontanicznie idzie za nim na dworzec kolejowy, gdzie wsiadają do pociągu i podróżują w nieznane miejsce.
Następnego ranka mieszkańcy ulicy Pinczenowej są zaskoczeni zniknięciem dwóch bezradnych starych ludzi, ale krążą plotki, że sędzia Pinczen został zabity, a plotka głosi, że zbrodnia ta została przypisana Cliffordowi i Gefsibie. Po powrocie ze wsi Phoebe znajduje w domu tylko Holgrave'a, który informuje ją, że sędzia Pinchen nie żyje, a Clifford i Gefsiba zniknęli. Holgrave nie wie, co się stało, ale podobnie jak Phoebe jest pewny niewinności starych ludzi. Holgrave sugeruje, że zszokowani podobieństwem śmierci sędziego Pinchena ze śmiercią kawalera - jego wuja, który miał tak druzgocące konsekwencje dla Clifforda, starcy uciekli ze strachu i obawiają się, że doprowadzi to do podejrzenia o morderstwo.
Na szczęście Clifford i Gefsiba wracają, a Phoebe i Holgrave, którym udało się już wyznać sobie miłość, z radością ich spotykają. Raport medyczny potwierdza, że sędzia zmarł śmiercią i nikt go nie zabił. Co więcej, okazuje się, że nikt nie zabił zarówno wuja Clifforda, jak i sędziego Pinchen. Sędzia Pincheng, który wtedy był rakietą i sporem, stracił usposobienie wuja i przepisał swój testament duchowy na korzyść Clifforda. Pewnej nocy grabiec siostrzeńca wspiął się na skrzynkę wuja i został złapany na gorącym uczynku. Stary kawaler został schwytany apopleksyjnym ciosem, na który on, podobnie jak wszyscy Pincheni, miał dziedziczne predyspozycje, a jego bratanek zniszczył nową wolę i opuścił starą sekretarkę, zgodnie z którą cała własność wuja przeszła na niego. Początkowo nie zamierzał obwiniać Clifforda o morderstwo, ale kiedy sprawa przybrała katastrofalny obrót dla Clifforda, milczał o tym, co się naprawdę wydarzyło, i nie wstawiał się za swoim kuzynem. Los okrutnie ukarał sędziego Pinchen: jego jedyny syn niespodziewanie zmarł na cholerę. W ten sposób Clifford, Gethsib i Phoebe okazali się spadkobiercami sędziego.
Po otrzymaniu spadku postanawiają przenieść się do wiejskiego domu sędziego Pinchen. Przed wyjściem zbierają w salonie domu około siedmiu szczytów. Patrząc na portret pułkownika i jakby kuląc się pod jego surowym spojrzeniem, Clifford ma wrażenie, że w nim budzi się niejasne wspomnienie z dzieciństwa. Holgrave mówi mu, że prawdopodobnie wiedział, gdzie ukryta sprężyna ma otworzyć skrzynkę. Rzeczywiście Clifford przypomina sobie, jak pewnego dnia przypadkowo się na nią natknął. Wcześniej, po kliknięciu, portret był podnoszony, ale teraz urządzenie mechaniczne jest zardzewiałe, a gdy Holgrave go naciska, portret z ramą odrywa się od ściany i spada na podłogę. W murze, w którym spoczywa stary pergamin, otwiera się wnęka, w której przysługuje wyłączne prawo do posiadania rozległych ziem wschodnich dla pułkownika Pinchen i jego potomków. „To jest właśnie ten pergamin, którego poszukiwanie kosztowało życie i szczęście pięknej Alicji” - mówi dagerotyp, wskazując na jego kompozycję. To był ten dokument, którego szukał sędzia Pinchen, któremu Clifford powiedział kiedyś o swoim znalezisku. Teraz to tylko kawałek starej skóry, która nie ma skutków prawnych. Phoebe zastanawia się, skąd Holgrave to wszystko wie, a młody człowiek przyznaje, że jego prawdziwe imię to Mol. Syn straconego Mateusza Maula, budujący Dom Siedmiu Szczytów, wykonał dziurę w ścianie i ukrył tam dokument potwierdzający prawo Pinczena do ziem wschodnich. Tak więc z powodu niesprawiedliwie zawłaszczonego ogrodu Matthew Moll Pincheni stracili kilka tysięcy akrów ziemi wschodniej. Jakiś czas później powóz podjeżdża do Domu Siedmiu Szczytów i zabiera jego mieszkańców do nowego domu. Zabierają nawet wuja Wennera, aby osiedlił go w przytulnym domku w nowym ogrodzie.