W przedmowie autor informuje czytelnika, że notatki te należą do pióra jego przyjaciela Maksudowa, który popełnił samobójstwo i zapisał mu, aby je wyprostować, podpisać własnym imieniem i opublikować. Autor ostrzega, że samobójstwo nie miało nic wspólnego z teatrem, więc te notatki są wynikiem jego chorej wyobraźni. Narracja prowadzona jest w imieniu Maksudowa.
Siergiej Leontyevich Maksudov, pracownik gazety Vestnik of Shipping Company, widząc we śnie swoje miasto rodzinne, śnieg, wojnę domową, zaczyna pisać o tym powieść. Po zakończeniu czyta go swoim znajomym, którzy twierdzą, że nie będzie w stanie opublikować tej powieści. Po wysłaniu fragmentów powieści do dwóch grubych czasopism Maksudow otrzymuje je z powrotem w rozdzielczości „nie pasuje”. Po upewnieniu się, że powieść jest zła, Maksudow decyduje, że jego życie dobiegło końca. Po odebraniu rewolweru od przyjaciela Maksudow przygotowuje się do samobójstwa, ale nagle rozlega się pukanie do drzwi i pojawia się w pokoju Rudolfi, redaktor-wydawca jedynego moskiewskiego prywatnego dziennika Rodina. Rudolfi czyta powieść Maksudowa i proponuje ją opublikować.
Maksudov po cichu zwraca skradziony rewolwer, opuszcza służbę w „Firmie żeglugowej” i zanurza się w innym świecie: odwiedzając Rudolfi, spotyka się z pisarzami i wydawcami. Wreszcie powieść jest drukowana, a Maksudov otrzymuje kilka autorskich kopii magazynu. Tej samej nocy zaczyna się grypa Maksudowa, a kiedy po dziesięciu dniach choroby udaje się do Rudolfi, okazuje się, że Rudolfi wyjechał do Ameryki tydzień temu i cały nakład magazynu zniknął.
Maksudov wraca do firmy spedycyjnej i postanawia skomponować nową powieść, ale nie rozumie, o czym będzie ta powieść. I znowu, pewnej nocy widzi we śnie tych samych ludzi, to samo odległe miasto, śnieg, bok fortepianu. Wyciągając z szuflady nowatorską książkę, Maksudov, przyglądając się uważnie, widzi magiczną kamerę wyrastającą z białej strony i dźwięki aparatu fortepianowego, ludzie opisani w powieści poruszają się. Maksudov decyduje się napisać to, co widzi, a po rozpoczęciu zdaje sobie sprawę, że pisze sztukę.
Nagle Maksudow otrzymał zaproszenie od Ilchina, dyrektora Teatru Niezależnego - jednego z najwybitniejszych teatrów moskiewskich. Ilchin informuje Maksudowa, że przeczytał swoją powieść, i proponuje Maksudowowi napisanie sztuki. Maksudov przyznaje, że już pisze sztukę, i zawiera umowę na jego realizację przez Teatr Niezależny, aw umowie każdy akapit rozpoczyna się słowami „autor nie ma prawa” lub „autor zobowiązuje się”. Maksudow poznaje aktora Bombardowa, który pokazuje mu galerię portretów teatru z portretami Sarah Bernhardt, Moliere, Szekspira, Nerona, Griboedowa, Goldoniego i innych, wiszącymi w nim, naprzemiennie portretami aktorów i pracowników teatru.
Kilka dni później, idąc do teatru, Maksudow widzi przy drzwiach plakat, na którym, po imionach Ajschylosa, Sofoklesa, Lope de Vegi, Schillera i Ostrowskiego, stoi: Maksudow „Czarny śnieg”.
Bombardow tłumaczy Maksudowowi, że Teatrem Niezależnym kierują dwaj reżyserzy: Iwan Wasiljewicz, który mieszka na Siwciwie Wrazheku, i Arystark Platonowicz, który obecnie podróżuje po Indiach. Każdy z nich ma swoje biuro i sekretarza. Reżyserzy nie rozmawiali ze sobą od 1885 r., Wyznaczając obszary działania, ale to nie koliduje z teatrem. Sekretarz Arystarcha Płatonowicza Poliksena Toropetskaya pod dyktando Maksudowa przedrukowuje swoją grę. Maksudow ze zdumieniem bada fotografie wiszące na ścianach biura, w których Aristarkh Platonovich zostaje schwytany w towarzystwie Turgieniewa, Pisemskiego, Tołstoja lub Gogola. Podczas przerw w dyktandzie Maksudow spaceruje po budynku teatru, wchodząc do pokoju, w którym przechowywane są dekoracje, w bufecie z herbatą, w biurze, w którym siedzi Filipp Filippovich, szef porządku wewnętrznego. Maksudow jest zdumiony wglądem Filipa Filippowicza, który ma doskonałą wiedzę o ludziach, który rozumie, kogo i jaki bilet dać, a kogo w ogóle nie dawać, co natychmiast rozwiązuje wszelkie nieporozumienia.
Iwan Wasiljewicz zaprasza Maksudowa do Siwcewa Wrazheka, aby przeczytał sztukę, Bombardowie udzielają Maksudowowi instrukcji, jak się zachować, co powiedzieć, a co najważniejsze, aby nie sprzeciwić się oświadczeniom Iwana Wasiljewicza na temat sztuki. Maksudow czyta sztukę Iwanowi Wasiljewiczowi i oferuje gruntowną przeróbkę: siostra bohatera musi zostać przemieniona w matkę, bohatera nie należy zastrzelić, ale dźgnąć sztyletem itp. Maksudow próbuje sprzeciwić się, powodując wyraźne niezadowolenie Iwana Wasiljewicza.
Bombardow wyjaśnia Maksudowowi, jak postępować z Iwanem Wasiljewiczem: nie kłócić się, ale odpowiedzieć na wszystko „bardzo wdzięczny”, ponieważ nikt nigdy nie sprzeciwia się Iwanowi Wasiljewiczowi, bez względu na to, co mówi. Maksudov jest oszołomiony, uważa, że wszystko przepadło. Nagle został zaproszony na spotkanie starszych teatrów - „założycieli”, aby przedyskutować jego sztukę. Z recenzji starszych Maksudow rozumie, że nie podoba im się ta gra i nie chcą jej zagrać. Zrozpaczony Maksudow Bombardow wyjaśnia, że wręcz przeciwnie, twórcom bardzo podobała się ta gra i chcieliby ją zagrać, ale nie ma dla nich ról: najmłodszy z nich ma dwadzieścia osiem lat, a najstarszy bohater sztuki ma sześćdziesiąt dwa lata.
Przez kilka miesięcy Maksudow prowadzi monotonne nudne życie: codziennie idzie do Biuletynu Żeglugi, wieczorami próbuje komponować nową sztukę, ale nic nie pisze. W końcu otrzymuje wiadomość, że reżyser Thomas Strizh zaczyna ćwiczyć swój „Czarny śnieg”. Maksudow wraca do teatru, czując, że nie może już bez niego żyć, jako morfista bez morfiny.
Rozpoczynają się próby spektaklu, w którym obecny jest Iwan Wasiljewicz. Maksudow bardzo się stara, by go zadowolić: w ciągu dnia prasuje swój garnitur, kupuje sześć nowych koszul i osiem krawatów. Ale wszystko na próżno: Maksudow uważa, że z każdym dniem Iwan Wasiliewicz coraz bardziej go lubi. A Maksudow rozumie, że dzieje się tak, ponieważ on sam w ogóle nie lubi Iwana Wasiljewicza. Na próbach Iwan Wasiliewicz oferuje aktorom różne szkice, według Maksudowa, całkowicie pozbawione znaczenia i niezwiązane bezpośrednio z inscenizacją jego sztuki: na przykład cała trupa wyjmuje z kieszeni niewidzialne portfele i opowiada o niewidzialnych pieniądzach, a następnie pisze niewidzialny list, a następnie Iwan Wasiliewicz zaprasza bohatera do jazdy na rowerze, aby można było zobaczyć, że jest zakochany. W duszę Maksudowa wkradają się złowieszcze podejrzenia: faktem jest, że Iwan Wasiljewicz, 55 lat pracy reżyserskiej, wynalazł powszechnie znaną i genialną, ogólnie rzecz biorąc, teorię przygotowania swojej roli, ale Maksudow z przerażeniem zdaje sobie sprawę, że teoria ta nie ma zastosowania do jego gra.
W tym momencie odrywają się nuty Siergieja Leontyjewicza Maksudowa.