„Piekło” to wielka parodia różnych gatunków literackich: od powieści Lwa Tołstoja przez cykl Marcela Prousta „W poszukiwaniu straconego czasu” po fikcję w duchu Kurta Vonneguta. Powieść rozgrywa się w kraju, który powstał z założenia, że bitwa pod Kulikowo (1380) zakończyła się zwycięstwem Tatarów-Mongołów, a Rosjanie uciekli, rzucili się do Ameryki Północnej - poznamy potomków tych imigrantów mieszkających w Amerossii w połowie XIX wieku. I zamiast Rosji rozpostarła się, chowając się za Złotą Kurtyną, tajemnicza Tataria.
Wszystko to znajduje się na planecie Antiterra, która ma bliźniaczą planetę Terra Piękna - chociaż przeważnie szaleni ludzie wierzą w jej istnienie. Na mapie Terry Amerossia naturalnie rozpada się na Amerykę i Rosję. Wydarzenia na Antiterra są spóźnionym (pięćdziesiąt do stu lat) odbiciem wydarzeń na Terrze. Po części dlatego w XIX wieku. telefony, samochody i samoloty, komiksy i bikini, filmy i radio, pisarze Joyce i Proust itp.
Ale najważniejsze jest to, że wszystko to skomponował Wang Vin, który uważa, że prawdziwy świat to po prostu żywe wydarzenia, które błyskają w jego pamięci. Zaczął pisać wspomnienia w 1957 roku, w wieku osiemdziesięciu siedmiu lat, a skończył w 1967 roku. Pamięć Van jest dziwna: łączy życie ze snami, sztukę z życiem, gubi się w datach; jego pomysły na geografię pochodzą ze starożytnej kuli ziemskiej i atlasu botanicznego.
Po śmierci Wanga rękopis podjął się Ronald Oringer. Dostarczył tekst ze swoimi notatkami i wprowadził do niego komentarze, które pojawiły się u bohaterów podczas czytania manuskryptu, do pewnego stopnia pomaga to zrozumieć, jak naprawdę wszystko się wydarzyło. Książka poprzedzona jest drzewem genealogicznym rodziny Vinovów i ostrzeżeniem, że prawie „wszyscy ludzie nazwani w tej książce zmarli”.
Część pierwsza rozpoczyna się od peryferii słynnego początku „Anny Kareniny”: „Wszystkie szczęśliwe rodziny są ogólnie szczęśliwe na różne sposoby; wszyscy nieszczęśnicy są w zasadzie tacy sami. ” Rzeczywiście, szczęście rodzinne opisane w Piekle jest bardzo szczególne. W 1844 r. Bliźniaczki Aqua i Marina urodziły się w rodzinie generała Durmanowa. Beauty Marina została aktorką, jednak nie była zbyt utalentowana. 5 stycznia 1868 roku zagrała Tatyanę Larinę i została uwiedziona zakładem pomiędzy dwoma aktami Demona Vin, trzydziestoletniego śmiertelnie przystojnego mężczyzny i bankiera z Manhattanu. (Warto zauważyć, że dziadek Mariny i babcia Demona są rodzeństwem). Ich namiętny romans zakończył się rok później z powodu zdrady Marinowa. A 23 kwietnia 1869 roku Demon poślubił Aqua, który był mniej atrakcyjny i lekko poruszony przez umysł (z powodu nieudanej powieści). Siostry spędziły razem zimę w szwajcarskim kurorcie Exe: tam zmarło dziecko urodziło się w Aqua, a Marina, dwa tygodnie później, pierwszego stycznia 1870 r., Urodziła Van - został zarejestrowany jako syn Demona i Aqua. Rok później Marina poślubiła kuzyna Demona - Dana Wien. W 1872 r. Urodziła się jej córka Ada, której prawdziwym ojcem był Demon. W 1876 roku urodziła się Lusset - być może już od legalnego męża. (Te skomplikowane rodzinne sekrety zostają ujawnione Adzie i Vanowi latem 1884 r. Na poddaszu posiadłości Ardis, której właścicielem jest Dan Wien. Po znalezieniu zdjęć ślubu Aqua i Demona oraz dziwnego zielnika Mariny z notatkami, bystrzy nastolatkowie porównują daty, w niektórych miejscach korygują rękę Mariny i rozumieją że mają tylko rodziców - Marina i Demon.)
Większość życia biednej Aqua idzie do szpitali. Jest osadzona w Terra the Beautiful, dokąd idzie po śmierci. Na ostatnim etapie choroby wszystko traci sens, a w 1883 r. Aqua popełnia samobójstwo, połykając tabletki. Jej ostatnia uwaga jest skierowana do „słodkiego, słodkiego syna” Wanga i „biednego demona” ...
Na początku czerwca 1884 r. Osierocony Van przybywa na wakacje do Ardis, aby odwiedzić swoją ciotkę Marinę, że tak powiem (scena na strychu, znana czytelnikowi, dopiero nadejdzie). Nastolatek już doświadczył swojej pierwszej miłości platonicznej i zdobył pierwsze doświadczenie seksualne („za jednego rosyjskiego zielonego dolara” z dziewczyną ze sklepu). Spotkanie w Ardis, Van i Adzie zostaje następnie zapamiętane na różne sposoby: Ada uważa, że Van wynalazła wszystko - powiedzmy, w takim upale nigdy nie założyłaby czarnej kurtki, która zapadłaby w pamięć jej brata.
Życie w Ardis przypomina majątek rosyjskich właścicieli ziemskich: mówią tu po rosyjsku i francusku, wstają późno i jedzą obfity obiad. Ada, zabawne i wykształcone od lat stworzenie, wyraża się pompatycznie, tołstojsko, „skutecznie manipulując podrzędnymi zdaniami”. Jest pełna informacji o owadach i roślinach, a Van, który myśli abstrakcyjnie, czasami męczy się swoją specyficzną wiedzą. „Czy była ładna w wieku dwunastu lat?” - starzec zastanawia się i wspomina „z tą samą męką młodzieńczego szczęścia, jak miłość do Ady zawładnęła nim”.
Na pikniku z okazji dwunastych urodzin Ady (21 lipca 1884 r.) Wolno jej nosić „lolitę” - długą spódnicę z czerwonych maków i piwonii, „nieznaną światu botaniki”, zgodnie z aroganckim stwierdzeniem urodzinowej dziewczynki. (Stary erotomaniac Van twierdzi, że nie było na niej majtek!) Na pikniku Van pokazuje swój numer korony - chodzenie po rękach (metafora jego przyszłych ćwiczeń prozą). Ada, podobnie jak Natasha Rostova, wykonuje taniec rosyjski; poza tym nie ma sobie równych w grze w szorowanie.
Będąc w stanie krzyżować storczyki i kojarzyć owady, Ada słabo wyobraża sobie stosunek mężczyzny i kobiety i przez długi czas nie zauważa oznak podniecenia u swojego kuzyna. W nocy, kiedy wszyscy wychodzą, by popatrzeć na płonącą stodołę, dzieci poznają się na starej pluszowej kanapie w bibliotece. Latem 1960 roku dziewięćdziesięcioletni Wang, „biorąc papierosa z konopi”, pyta: „Czy pamiętasz, jak bardzo byliśmy zdesperowani… i jak byłem zdumiony, że byłeś niestosowny?” - "Idiota!" - odpowiada osiemdziesięcioośmioletnia Ady. „Siostro, pamiętasz letni dol, Ladora Sin i Ardis Hall? ..” - te wersety wyznaczają główną melodię powieści.
Pasja miłości jest ściśle związana z pasją bibliofilską, korzyści płynące z biblioteki Ardis to czternaście tysięcy osiemset czterdzieści jeden tomów. Czytanie Ady pod ścisłą kontrolą (co nie przeszkodziło jej w czytaniu „René” Chateaubrianda, który opisuje miłość jej brata i siostry w wieku dziewięciu lat, ale Van może swobodnie korzystać z biblioteki. Pornografia szybko nie podobała się młodym kochankom, zakochali się w Rabelais i Casanova i czytali razem wiele książek z równym entuzjazmem.
Pewnego dnia Van prosi ośmioletniego kuzyna Lucetta, aby specjalnie nauczył się jednej romantycznej ballady w ciągu godziny - tym razem on i Ada muszą przejść na emeryturę na strychu. (Siedemnaście lat później, w czerwcu 1901 r., Otrzyma ostatni list od zakochanej w nim Lucette, w której zapamięta wszystko, w tym wiersz, którego się nauczyła).
W słoneczny wrześniowy poranek Van opuszcza Ardis - czas, by kontynuował naukę. Na pożegnanie Ada informuje, że jedna dziewczyna w szkole jest w niej zakochana. W Ladoga Van, za radą Demona, spotyka Cordulę, w której podejrzewa, że lesbijka jest zakochana w swojej siostrze. Wyobrażając sobie ich związek, doświadcza „mrowienia przewrotnej przyjemności”.
W 1885 Wang poszedł na uniwersytet Chuze w Anglii. Tam oddaje się prawdziwej męskiej rozrywce - od gry karcianej po zwiedzanie domów publicznych w klubie Villa Venus. On i Ada korespondują ze sobą za pomocą szyfru skomponowanego za pomocą wiersza Marvela „Ogród” i wiersza Rimbauda „Wspomnienia”.
W 1888 roku Vanowi udało się zdobyć sławę na polu cyrkowym, demonstrując tę samą sztukę chodzenia na rękach, a także otrzymać nagrodę za esej filozoficzny i psychologiczny „O szaleństwie i życiu wiecznym”. I tutaj znów jest w Ardis. Wiele się tutaj zmieniło. Ada zdała sobie sprawę, że nigdy nie zostanie biologiem, i zainteresowała się dramatem (zwłaszcza rosyjskim). Francuska guwernantka, która wcześniej bawiła się prozą, skomponowała powieść „o tajemniczych dzieciach robiących dziwne rzeczy w starych parkach”. Były kochanek Mariny, reżyser Vronsky, umieszcza w powieści „Bad Children” film, w którym powinna zagrać matka i córka.
Z opowieści Ady o jej roli możesz zrozumieć, że zdradza Van z co najmniej trzema. Ale z pewnością nic nie wiadomo, a myśli i uczucia naszej pary są wciąż zaskakująco do siebie dopasowane. Bliskość z Adą dla Van „przewyższa wszystko inne razem wzięte”. (Ze słabą ręką pamiętnik pisze tutaj ostatnie wyjaśnienie: „Wiedza o naturze Ady… zawsze była i zawsze będzie formą pamięci”).
Demon przybywa na Ardis. Zasmuca go „fatalna niemożność połączenia niejasnej teraźniejszości z niezaprzeczalną rzeczywistością wspomnień”, ponieważ w obecnej Marina trudno jest rozpoznać porywcze, romantyczne piękno czasów ich szalonego romansu. Muszę przyznać, że on sam, z farbowanymi wąsami i włosami, jest daleki od tego samego ... Demon próbuje odkryć coś bardzo ważnego dla swojego syna, ale nie może się zdecydować.
21 lipca na pikniku z okazji 60. urodzin Ady Van, w przypływie zazdrości, bije młodego hrabiego de Pres. Nieco później powiedziano mu, jak nauczyciel muzyki Cancer opętał Adę. Starając się usprawiedliwiać, ukochana siostra niechcący przyznaje się do wszystkiego. W stanie całkowitej rozpaczy Van opuszcza Ardis. To koniec, brudne, rozdarte na kawałki!
Obrażony kochanek idzie na poważnie. W Kalugano rozpoczyna pojedynek z nieznanym kapitanem Tapperem. Raz, mając ranę w szpitalu Priozerny, Van próbuje zabić leżącego tam raka, który jednak bezpiecznie umiera z powodu choroby o tym samym nazwisku. Wkrótce umiera gdzieś w Tatarstanie, w pobliżu Jałty, i hrabia de Pre. Van rozpoczyna romans ze swoją kuzynką Kordulą i dowiaduje się, że lesbijką w ich szkole była inna dziewczyna - Wanda Broome. Na początku września Van zrywa z Cordulą i opuszcza Manhattan. Dojrzewa w nim owoc - książka, którą wkrótce napisze.
Część druga to połowa długości pierwszej. Ada atakuje Wanga listami. Przysięga na wierność i miłość do niego, a następnie w kobiecy sposób niekonsekwentnie uzasadnia swoje związki z Rakiem i de Pre, znów mówi o miłości ... Listy „wiją się w bólu”, ale Van jest nieugięty.
Pisze swoją pierwszą powieść, Listy z Terry, wydobywając szczegóły polityczne życia bliźniaczej planety z majaczenia osób chorych psychicznie, które obserwuje w klinice Uniwersytetu Chuze. Wszystko na Terrze jest podobne do znanej nam historii XX wieku: suwerenna wspólnota aspirujących republik zamiast Tatarstanu; Niemcy, przekształcone pod rządami Ataulfa Przyszłości w kraj „zmodernizowanych koszar” itp. Książka została wydana w 1891 r .; dwa egzemplarze sprzedane w Anglii, cztery - w Ameryce.
Pracując w semestrze jesiennym w 1892 r. W „domu pierwszej klasy dla szalonych” na Uniwersytecie Kingston, Van relaksuje się na Manhattanie. Lucett przybywa z listem od Ady. Z długiej intelektualno-erotycznej rozmowy między krewnymi okazuje się, że Ada przyzwyczaiła swoją siostrę do lesbijskiej zabawy. Ponadto Ada miała romans z młodym Johnnym - porzuciła swojego kochanka, gdy dowiedziała się, że jest starym pederastą. (Łatwo zrozumieć, że to kapitan Traper, ponieważ w ciągu kilku sekund Van otrzymał młodszego towarzysza kapitana Johnny'ego Raffina, który najwyraźniej go nie współczuł.)
Lusett chce, żeby Van „wydrukował”, ale to on przede wszystkim chce wydrukować list od Ady. Siostra informuje, że zebrała się, by poślubić rosyjskiego rolnika z Arizony i czeka na ostatnie słowo od Van, Van wysyła Adzie taki radiogram, że następnego dnia przyjeżdża na Manhattan. Spotkanie jest cudowne, z wyjątkiem tego, że Ada przyznaje się do Wandy Brum (później „zabitej przez przyjaciółkę przyjaciela”) i że Wanda dała jej czarną kurtkę, która zatopiła się w jej duszy. Ponadto, patrząc na album fotograficzny kupiony przez Adę od szantażysty za tysiąc dolarów, Van odkrywa nowe ślady jej zdrady. Ale ostatecznie najważniejsze jest to, że znów są razem!
Po wizycie w najlepszej restauracji na Manhattanie Ada prowokuje brata i siostrę, by pokochali trójkę. „Dwa młode demony” doprowadzają dziewiczą Lucett prawie do utraty rozumu, a ona przed nimi ucieka. Van i Ada wspólnie cieszą się szczęściem.
Na początku lutego 1895 roku Dan Wing umiera. Przerywając kolejną podróż, Demon przybywa na Manhattan, aby załatwić sprawy swojego kuzyna. Niepoprawny romantyk, wierzy, że Van mieszka na tym samym strychu z tą samą Cordulą ... Jego horror i rozpacz nie ma granic, gdy zastaje Adę w różowym peniuarem! Ostatnia karta atutowa Demona to sekret narodzin kochanków. Ale, niestety, Van i Ada wiedzieli o wszystkim od dziesięciu lat i nie obchodzą mnie wszystko. Jednak w końcu Wang jest posłuszny swojemu ojcu - kochankowie zrywają.
Część trzecia to połowa długości sekundy. Czasami Van odwiedza Marinę, dzwoniąc teraz do mamy. Mieszka w luksusowej willi na Lazurowym Wybrzeżu (prezent od Demona), ale na początku 1890 r. Umiera na raka w klinice w Nicei i zgodnie z jej wolą jej ciało płonie. Wang nie przychodzi na pogrzeb, żeby nie zobaczyć Ady z mężem.
3 czerwca 1901 r. Wang wyjechał do spraw naukowych na parowcu admirała Tabakoffa do Anglii. W tym samym locie zakochana w nim Lucette w tajemnicy wchodzi. Mówi Vanowi, że ślub Ady odbył się zgodnie z obrządkiem prawosławnym, że diakon był pijany, a Demon szlochał jeszcze bardziej bezlitośnie niż na pogrzebie Mariny.
W nadziei, że moment cielesnej bliskości zamieni się w wieczny związek duchowy, Lucette raz po raz próbuje uwieść Wanga. Ale widząc jego reakcję na film „Ostatni romans Don Juana” z Adą w roli uroczej Dolores, zdaje sobie sprawę, że nic nie zadziała. Van zamierza rano wyjaśnić dziewczynie, że jest w trudnej sytuacji, podobnie jak jej, ale żyje, pracuje i nie wariuje. Jednak nie ma potrzeby notacji - po połknięciu pigułek i wypiciu ich wódką biedna Lucett rzuciła się w nocy w czarną otchłań oceanu. („Droczyliśmy się z nią na śmierć”, powie później Ada.)
Rankiem marca 1905 roku Van Wing, który niedawno został szefem Wydziału Filozofii, siada na dywanie w towarzystwie nagich piękności (jego lista don Juan będzie ostatecznie dwiema kobietami, jak Byron). Z gazet dowiaduje się, że jego ojciec, Demon, syn Dedala, zginął w katastrofie lotniczej. („A wygnanie raju przeleciało nad szczytami ekstazy ...” - śmierć demona rezonuje w powieści Lermontowa.) Tak więc Marina pochłonął ogień, Lucett - woda, Demon - powietrze. Zniknęły prawie wszystkie przeszkody na zjednoczeniu brata i siostry. Wkrótce mąż Ady zapada na zapalenie płuc i następne siedemnaście lat spędza w szpitalu.
Część czwarta, która jest w połowie trzecią, poświęcona jest głównie traktatowi „Płótno czasu”, nad którym Van, po przejściu na emeryturę i osiedleniu się w Szwajcarii, pracuje w 1922 r. „Przeszłość to hojny chaos obrazów, z których możesz wybierać, co tylko zechcesz. Teraźniejszość to ciągłe budowanie Przeszłości. Przyszłość nie istnieje ... ”Tak więc, zastanawiając się nad naturą Czasu, Van w nocy z 13 na 14 lipca ściga się w Monte Roux w ulewnym deszczu. Tam powinni spotkać się z Adą, której mąż zmarł w kwietniu ... „Nic nie pozostało po jej łasce”, Wang opisuje to spotkanie, porównując pięćdziesięcioletnią Adę z dwunastoletnią dziewczynką, chociaż nieraz widziała ją jako dorosłą kobietę. Jednak „obraźliwy efekt wieku” badacza Czasu nie jest aż tak niepokojący.
„Nigdy nie możemy poznać czasu” - mówi Ada. - Nasze uczucia po prostu nie są zaprojektowane do jego zrozumienia. To jest jak ... ”Porównanie wisi w powietrzu, a czytelnik może go kontynuować.
Część piąta to połowa czwartej i 1/16 pierwszej, co wyraźnie pokazuje dzieło Czasu i pamięć Van. Radośnie pozdrawia życie - w dniu swoich dziewięćdziesięciu siódmych urodzin. Od lipca 1922 r. Brat i siostra mieszkają razem, głównie w Aix, gdzie urodził się Van. Patronuje im dr Lagose, „miłośnik słonych żartów i wielki uczony”: to on dostarcza Vanowi literaturę erotyczną, która rozpala wyobraźnię pamiętnikarza.
Chociaż pragnienie czasami przytłaczało Wanga, w większości udało mu się uniknąć rozpusty.W wieku siedemdziesięciu pięciu lat miał wystarczająco dużo turniejów błyskawicznych z Adą; w wieku osiemdziesięciu siedmiu w końcu stał się bezsilny. W tym samym czasie w ich domu pojawiła się siedemnastoletnia sekretarka: wyjdzie za mąż za Ronalda Orange, który opublikuje wspomnienia Wanga po śmierci. W 1940 r. Powstał film oparty na powieści „List z Terry”, a światowa sława przyszła do Van: „Tysiące mniej lub bardziej niezrównoważonych ludzi wierzyło… w tożsamość Terry i Antiterry ukrytych przez rząd”. W ten sposób łączą się Antiterra, subiektywny świat Van i bardziej normalny (z naszego punktu widzenia) świat Terra.
A teraz pojawia się migotanie śmierci bohaterów: przylegają do siebie i łączą się w jedno - w Vaniadę.
Ostatnie akapity powieści są przez niego recenzowane: Van nazywany jest „nieodpartym libertynem”, rozdziały Ardisa porównuje się z trylogią Tołstoja. „Gracja obrazowych detali ... motyli i nocnych fiołków… zanotowano przestraszoną łanę w rodzinnym parku.” I wiele innych ”.
* * *
Drugie wydanie Ada (1970) ukazało się z notatkami podpisanymi przez Vivian Darkbloom (anagram im. Vladimira Nabokova). Ich ton jest ironicznie protekcjonalny (na przykład „Aleksiej itp. - Wronski i jego kochanka”) - tak żartował Puszkin w komentarzach do „Eugeniusza Oniegina”.
