Amatorski spektakl wystawiony w salach dawnego średniowiecznego opactwa, a teraz osiedli Barona Sewooda, zmienił los jego uczestników i wielu innych osób, przyczynił się do wielowiekowej walki rewolucyjnych socjalistów i konserwatywnych arystokratów, okazał się bardzo pouczającym epizodem w historii Wielkiej Brytanii, a na koniec wreszcie zmieniło życie w jedyny organiczny stan - zwykłe szczęście.
Miłośniczka starożytności, młoda i zamyślona Olivia Ashley była autorką sztuki „Troubadour Blondel”. Ten historycznie znany trubadur podróżował, śpiewając, po całej Europie w nadziei, że król Ryszard Lwie Serce, schwytany w Austrii w drodze z Ziemi Świętej, usłyszy jego piosenki i zareaguje. Król, którego zastał po pewnym wahaniu, zdecydowanie podejmuje decyzję o powrocie do ojczyzny, aby „dobra stara Anglia” została zachowana i rozkwitła pod jego pachami.
Problemem wystawienia sztuki jest przede wszystkim brak wykonawców. Drobna rola drugiego trubadura musi zaprosić Johna Braintree, człowieka, którego poglądy i działania zagorzałego socjalisty robią nie mniej nieodpowiednie wrażenie w społeczeństwie siwudyjskim niż jego rewolucyjny krwistoczerwony krawat. Rola króla, która jest niezwykle ważna w sztuce, ostatecznie przypada naukowcowi, bibliotekarzowi Sivuda Michaelowi Hernowi. To zmusza go do odejścia od historii starożytnych Hetytów, czyli od tego, co stanowiło cały sens jego życia, i zanurzył się w europejską historię XII - XIII wieku. Obejmuje go nowe hobby, jak szybki i nieodparty ogień. Spektakl obejmuje także rudowłosą Rosamundę Severn, córkę Lorda Sewooda i kilku młodych ludzi z ich kręgu. Tymczasem marzycielska Olivia Ashley pracuje z najwyższą starannością. Do perfekcji potrzebuje czystej szkarłatnej farby, która pasuje do farb na antycznych miniaturach. W dzieciństwie taka farba była sprzedawana tylko w jednym sklepie, a teraz nie można jej znaleźć. Tylko Douglas Merrell, przedstawiciel szlacheckiej rodziny, który ma reputację człowieka skłonnego do kaprysu i pogrążania się w przygodach, może jej pomóc, traktując to zadanie poważnie. Konsekwencją tego jest to, że nie stroni od „złego społeczeństwa”, które jest przeszkodą nie do pokonania dla innych na drodze do pożądanej samowolności i przygody.
Poniżej znajduje się prawdziwie heroiczna komiksowa opowieść o wyczynach Douglasa Marrela. Znajduje starego uczonego, który zna sekret średniowiecznej szkarłatnej farby. Zapoznaje się ze swoją teorią śmierci cywilizacji europejskiej z powodu epidemii ślepoty, która dotknęła świat zachodni i sprawia, że wolimy nudne nowoczesne barwniki od inspirujących kolorów średniowiecza. Ratuje świętego obrońcę jasności z domu wariatów. Pokonuje demonicznego psychiatrę, który w rezultacie znajduje się w swoim jedynym godnym miejscu - celi dla chorych psychicznie. Zakochuje się w pięknej córce uczonego starca. W końcu dziesięć tygodni później Merrell wraca do posiadłości Seawood z słoikiem magicznej szkarłatnej farby, którą otrzymał. Jego głowa jest ozdobiona czapką woźnicy i kontroluje starą taksówkę - wszystko to nabył w swoim czasie jako środek niezbędny do zwycięstwa starego dobrego rycerza Anglii nad najnowszym smoczym psychiatrą.
Tymczasem na rozległej zielonej łące posiadłości Siwood dzieje się coś niezwykłego. Nad pospolitym heraldycznym tłumem szlachty, ubranym w średniowieczne stroje i uzbrojonym w średniowieczną broń, król siedzi na tronie, otoczony wspaniałym orszakiem. Niezwykła powaga i powaga króla nie pozwalają mu od razu rozpoznać go jako naukowca, bibliotekarza Sivudy. Obok niego jest rudowłosa Rosamunda z doskonale błyszczącą bronią premium w rękach. W tłumie, który ze zdziwieniem i lekką pogardą patrzy na dziwny wygląd Douglasa Marrela, nieodpowiedniego przedstawiciela epoki wiktoriańskiej, rozpoznaje wielu swoich świeckich przyjaciół. "Co to jest? Czy spektakl jest przeciągany przez dwa i pół miesiąca? ” - "W jaki sposób! Nie wiesz? - odpowiedz mu. „Nie czytałeś gazet?” Marrel ich nie przeczytała. Wjechał taksówką po wiejskich drogach, bez pośpiechu dostarczając tylko samotnych podróżników. Tymczasem system polityczny Anglii radykalnie się zmienił. Rząd Jego Królewskiej Mości przeniósł całą władzę na Ligę Leo, organizację, która naprawdę narodziła się z amatorskiego występu Trubadura Blondela, ponieważ bibliotekarz Herne nie chciał rozstać się z królem. Wspierała go grupa podobnie myślących ludzi kierowanych przez namiętną Rosamundę. W kontekście kryzysu politycznego, który powstał z powodu potężnego strajku górników i robotników, rząd podjął decyzję, że presji socjalistów, kierowanej przez niestrudzonego, uczciwego i utalentowanego Johna Braintree, można przeciwstawić się tylko dzięki nowej sile opartej na romantycznym przypływie miłości do starych dobrych tradycji i wcielony w najbardziej reakcyjną Ligę Leo. Po objęciu władzy Liga Lwa zwróciła średniowieczne prawa i ustanowiła rządy Anglii przez trzech królów bojowych. Królem zachodniej Anglii był Michael Hearn. W tej chwili na łące odbywał się dwór królewski, na którym król miał rozstrzygnąć spór strajkujących robotników z właścicielami kopalń i fabryk. Strajkujący domagali się przeniesienia przedsiębiorstw na tych, którzy dla nich pracują. Stali tutaj właściciele przedsiębiorstw węglowych i farbiarskich, wspierani przez całą klasę majątkową, ubrani w garnitury szlacheckiego majątku i gotowi z bronią w rękach, aby chronić swój majątek i przywileje.
Przed rozpoczęciem procesu król wysłuchał historii Douglasa Marrela. Ku wielkiemu oburzeniu jego zwolenników, którzy stanowczo i niezachwianie opowiadali się za średniowieczną maskaradą, król podarował Merrellowi broń z nagrodą przeznaczoną dla prawdziwego rycerza, który dokonał bezinteresownego i pięknego wyczynu. I to pomimo wszystkich oczywistych absurdów i komiksów z jego przygód!
Ale kolejna decyzja króla prowadzi genialny tłum do tak zdecydowanego oburzenia, że nieuchronnie położy kres potędze Hernu. Po pierwsze, król uznał Braintree za szlachetnego i rycerskiego przeciwnika, a po drugie zdecydował, że fabryki i kopalnie należały do robotników o wiele bardziej odpowiada prawom średniowiecza, niż ich przynależność do byłych właścicieli, którzy nie są nawet mistrzami profesjonalnych warsztatów. Po trzecie, król powiedział, że zgodnie z najnowszymi badaniami genealogicznymi tylko niewielka część zgromadzonej tu arystokracji ma autentyczne prawo do jej nazwania. Zasadniczo są to potomkowie sklepikarzy i młynarzy.
"Dość!" - wykrzyknął Lord Premier, pierwszy, który tak niedawno wystąpił z inicjatywą przeniesienia władzy do Ligi Leo. "Dość!" - Mocno powtórzył za nim Lord Sewood. "Dość! Dość! - błysnęło nad tłumem szlachetnych rycerzy. - Zabierz tę aktorkę! Wydobądź go! Zamknij go w magazynie książek!
Wspaniała świta króla natychmiast zniknęła. Pozostali tylko John Braintree, Olivia Ashley i Rosamund Severn. Dołączył do nich także Douglas Merrell. „Marrel, przestań! Pamiętaj kim naprawdę jesteś! " - krzyknął do niego. „Jestem ostatnim liberałem” - odpowiedział stanowczo mężczyzna w kapeluszu kebmana.
Świtało. Chudy jeździec z włócznią wyjechał na mglistą drogę, a za nim śmiesznie pomrukowana taksówka. „Dlaczego mnie śledzisz, Douglas?” - zapytał rycerz surowo, odsłaniając obraz smutku. „Ponieważ nie mam nic przeciwko temu, by nazywać się po prostu Sancho Pansa”, przybyli kebmen z wysokiego miejsca.
Jak wędrowali po drogach Anglii, próbując chronić osoby bez środków do życia, kłócąc się o los cywilizacji, pomagając słabym, wygłaszając wykłady o historii, głosząc, walcząc nie z młynami, ale z młynarzami i wykonując wiele podobnych, a także absolutnie nieporównywalnych czynów - wszystko to, może ktoś inny powie. Ważne jest dla nas teraz, aby w ich wędrówkach i przygodach ich przekonania zostały ostatecznie wyjaśnione. Oto one: zatrzymaj lekarza, jeśli zauważysz, że jest bardziej szalony niż pacjent; zrób to sam, bo tylko uczciwa walka przynosi rezultaty. A potem okazało się, że Don Kichot musi wrócić. W końcu skręcili dla nich na zakazany zachód, w kierunku Siwood.
Marzycielska Olivia Ashley upewniła się, że cudowna farba z dzieciństwa w pełni odwzorowuje kolor krawata Johna Braintree. Ich szlachetne serca są zjednoczone. Douglas Merrel przez długi czas wahał się, by złożyć ofertę córce starego naukowca, którego uratował: bał się, że uczucie wdzięczności nie pozostawi jej możliwości odmowy. Ale prostota wygrała, teraz są szczęśliwi. Powrót Michaela Hearn'a i jego spotkanie z Rosamundą skazały tych dwoje na szczęście. Rosamunda, odziedziczywszy Seawood po śmierci ojca, przywróciła go zakonowi. Opactwo ponownie się tam pojawiło. Legenda głosi, że smutny rycerz Michael Hearn żartował o tym po raz pierwszy w życiu: „Kiedy powraca celibat, powraca prawdziwe znaczenie małżeństwa”. I w tym dowcipie jak zwykle mówił poważnie.