„Dla czytelników, którzy zaczną szukać prawdziwych ludzi i miejsc opisanych tutaj pod fałszywymi nazwiskami, radziłbym rozejrzeć się wokół siebie i zajrzeć do własnej duszy, ponieważ ta powieść mówi o tym, co dzieje się dzisiaj prawie w całej Ameryce”.

W złoty kwietniowy poranek Iten Allen Hawley budzi się w pięknej rodzinnej rezydencji w mieście New Baytown. Ma ukochaną żonę i dwoje ukochanych dzieci. Ale nie ma pieniędzy. Potomek najbogatszej niegdyś rodziny w mieście, absolwent Harvardu, pracuje jako sprzedawca w sklepie spożywczym u Sycylijczyka Alfio Marullo. Wynagrodzenie to ledwie wystarczające na utrzymanie. Małe dziedzictwo żony Itena, Mary, wyjechało na deszczowy dzień. Iten nie umie uczciwie się wzbogacić. Nie jest w stanie zmienić swojej pozycji. Ruina okaleczyła go i nie pozwala się wyprostować. Dzisiaj jest Wielki Piątek. Iten zawsze nie toleruje tego dnia. Nie myśli o mękach krzyża, ale o niedopuszczalnej samotności Ukrzyżowanego, gdy ciemność ogarnęła całą ziemię ...

Dzień po dniu życie małego miasteczka pozostaje niezmienione. Iten dokładnie wie, kto i kiedy przejdzie przez sklep, kto dokona jakich zakupów. Każdego ranka idzie do pracy z Joey Morphy, kasjerką lokalnego oddziału First National Bank. Boczne drzwi banku znajdują się naprzeciwko wejścia do sklepu, a Iten doskonale wie, że nie zamyka się w ciągu dnia. Dzisiaj w drodze Joy i Iten rozmawiają o napadach na banki. Joey ma kilka powodów, dla których przestępcy mają do czynienia. Iten uważnie słucha tych dziwnych zasad rabunku.

Kiedy Iten zamiata chodnik w pobliżu sklepu, szef banku, pan Baker, mija go, jak każdego dnia o tej samej porze. Baker sugeruje Itenowi, że istnieje pewna okazja, aby z zyskiem umieścić pieniądze Mary w tym banku. Ale Iten boi się ryzykować, choć obiecuje, że pomyśli.

Po odejściu Baker'a w sklepie pojawiła się pierwsza klientka - pani Margie Young Hunt, przyjaciółka żony Itena, Mary. To samotna dama, którą zawiera jej były mąż. Flirtując z Itenem, informuje go, że jej znajomy sprzedawca, pan Bokker lub Byakker z firmy B. B. D. i D. wkrótce wejdą do sklepu w interesach.

Po południu przychodzi właściciel sklepu, Marullo. Zawsze jest zdumiony uczciwością Itena, którego nie można nauczyć, jak pracować na zasadzie „nie można oszukiwać, nie można sprzedawać”. Gdy tylko wychodzi, pojawia się podróżny sprzedawca z B.B.D. i D. Jego nazwisko to Biggers. Oferuje Itenowi zamówienie produktów w swojej firmie ze zniżką. Ten rabat w formie kwoty gotówkowej zostanie rozliczony w kieszeni Iten, nie osiągając Marullo. Iten odmawia - to jakaś ciemność! Wychodząc, Biggers zostawia skórzany portfel na blacie ze złotym monogramem Hawley i zamkniętą w nim łapówką - kawałkiem papieru za dwadzieścia dolarów. Dowiedziawszy się o tym incydencie, Joy Morphy próbuje przekonać Itena do przyjęcia oferty Biggerów - w końcu wszyscy to robią.

Tego dnia Margie rozpoznaje Mary na mapach i przewiduje, że Iten wkrótce stanie się bogatym i stanie się ważną osobą w mieście. Itena jest zirytowana tymi rozmowami. Jednocześnie, jakby przypadkiem, członkowie rodziny nieustannie wyrzucają Iten, że są biedni. W tym żartobliwie odpowiada, że ​​zamierza obrabować bank.

Rano Iten idzie na spacer i dociera do swojego ulubionego miejsca w porcie - jaskini w skale, Shelter, jak to nazywa. Uwielbia tu przychodzić, kiedy musi się uspokoić i zastanowić. Margie domyśliła się tutaj bogactwa i z jakiegoś powodu domaga się, aby nie porzucił swojego losu. Oczywiście karty nie mogą nakazać komuś działania, ale być może skłaniają go do działania. Sam Iten nie potrzebuje pieniędzy, myśli, ale potrzebuje go jego rodzina.

Po powrocie do domu Iten poznaje swojego przyjaciela z dzieciństwa, Danny'ego Taylora. Danny również pochodzi z zamożnej, ale teraz zrujnowanej rodziny. Teraz Danny jest biednym pijakiem. On nie ma nawet domu, mieszka w szałasie. Pozostała tylko stara posiadłość Taylor z łąką, której Danny nie chce sprzedać. Chociaż jest właścicielem tej posiadłości, czuje się jak mężczyzna. Nie słucha rad Itena. Prosi go tylko o dolara na drinka.

Następnego dnia Iten zwraca Biggerowi dwadzieścia dolarów. Biggers uważa, że ​​Iten chce zwiększyć procent rabatów. Później Iten opowiada Marullo o ofercie Biggera i łapówce. Marullo jest zaskoczony szczerością Itena. Iten zgadza się, że uczciwość to jego kant. Tego dnia Margie je obiad z Hawleyem i ponownie czyta karty. Jest dobrze zaznajomiona z ludzką psychologią, a jej karty przewidują ludzi, czego oczekują. Przepowiadają bogactwo Itenowi.

Iten zaczyna odczuwać, że zmiana zachodzi gdzieś głęboko w nim.

W niedzielę po kościele Iten i Mary odwiedzają piekarzy. Baker mówi Itenowi, że istnieje projekt budowy lotniska w mieście. Ale jedynym odpowiednim miejscem w pobliżu miasta jest łąka należąca do Danny'ego Taylora. To właśnie przy budowie lotniska Baker oferuje Itenowi zainwestowanie pieniędzy Mary. Iten zdaje sobie sprawę, że grupa dalekowzrocznych obywateli, w tym Baker, będzie wspierać obecne władze miasta, dopóki nie przejmie kontroli nad wszystkimi działaniami krajobrazowymi w New Beitown. Miasto jest w stanie hibernacji. Przez długi czas burmistrz, gmina, sędziowie, policjanci pozostali bez zmian. Nie zauważają już drobnych naruszeń litery prawa i nie widzą w tym nic niemoralnego. Wybory do gminy zaplanowano na 7 lipca. Wtedy uderzy grzmot. Nowi ludzie dojdą do władzy, a teraz Baker chce dać Itenowi kawałek zwykłego ciasta.

Wieczorem Iten idzie do Danny'ego Taylora i oferuje mu pożyczkę pieniędzy bez żadnych gwarancji. Za te pieniądze Danny'ego należy leczyć z powodu alkoholizmu. Leczenie kosztuje tysiąc dolarów. Danny rozumie tę subtelną kalkulację. Jest mało prawdopodobne, że będzie on leczony. Najprawdopodobniej taka ilość whisky - za tysiąc dolarów - go zabije, majątek Taylora pójdzie na pożyczkę, a Iten wpadnie w ręce lotniska. Zapewnia, że ​​po prostu chce, żeby Danny był dobry. W domu prosi Mary o wypłacenie tych pieniędzy z konta bankowego, rzekomo na potrzeby gospodarstwa domowego, ale nie ujawnia swojego prawdziwego celu.

Kiedy wszyscy w domu zasypiają, Iten widzi, jak jego córka Ellen, która często chodzi we śnie, zbliża się do szklanej zjeżdżalni i podnosi maskotkę rodziny Hawleyów. To taki opalizujący kopiec, albo z kwarcu, albo z jaspisu, trochę szorstki w dotyku i zawsze ciepły. Na nim jest zakręt bez początku i końca. Nie świeci, ale jakby zawiera otaczające światło. Tradycyjnie można go dotykać, ale nie można go wyjąć z domu. Kiedy dziewczyna kładzie kamień na swoim miejscu i wychodzi, Iten podnosi go, czuje ciepło Ellen i rozumie, jak blisko jest od niego.

W poniedziałek Joy Morphy opowiada Itenowi o swoich podejrzeniach do Marullo. Najwyraźniej przebywa nielegalnie w Stanach Zjednoczonych i nie jedzie do swojej ojczyzny, ponieważ nie może otrzymać dokumentów na podróż powrotną.

Następnego dnia listonosz przynosi Iten kopertę Danny'ego Taylora. W kopercie - sporządzonej w formie i poświadczonym testamencie i pokwitowaniu. W stanie pewnego odrętwienia Iten przynosi sklepowi czystość, dociera do najbardziej zakurzonych zakamarków i myje chodnik przed wejściem za pomocą węża. Podczas pracy śpiewa cytat Szekspira: „Zima naszego niepokoju za nami…”

... nadchodzi czerwiec. Dzieci Iten przygotowują się do konkursu na esej na temat „Dlaczego kocham Amerykę”. Danny Taylor znika z miasta. Według plotek Marullo jedzie do Włoch, choć nie mówi o tym bezpośrednio. W tym samym czasie władze państwowe zaczynają się interesować sprawami New Beitown, wyznaczono audyt. Pan Baker udaje, że jest bardzo zmartwiony i boi się tego. Pewnego dnia Iten dzwoni z Nowego Jorku do Służby Imigracyjnej i Naturalizacji Departamentu Sprawiedliwości Stanów Zjednoczonych Ameryki. Kilka dni później do sklepu wchodzi mężczyzna, który nazwał się agentem federalnym. Zadaje Iten proste pytania dotyczące Marullo. Przez cały czas myśli o Dannym Taylorze prześladują Itena. Na jego pamięć serce Itena boli.

Zbliża się czwarty lipca - Dzień Niepodległości. Iten wie, że pan Baker opuszcza miasto na wakacje. Według Joey'a Morphy'ego banki powinny zostać okradzione w przeddzień głównych świąt.

W czwartek 30 czerwca Iten zabiera pozostałe pieniądze z banku. Wyjaśnia panu Bakerowi, że Marullo ma kłopoty i rzekomo zostawia sklep Itenowi, jeśli Iten zapłaci pięć tysięcy gotówką - koszt całej nieruchomości.

Pierwszy lipca. To jest kamień milowy. Jutro Iten będzie zupełnie inną osobą. Powinien porzucić swój zwykły wygląd, ale po osiągnięciu celu powróci do poprzednich norm zachowania. W końcu wojna nie czyni żołnierza żołnierzem,

O świcie Iten po raz pierwszy wychodzi z domu, zabierając ze sobą talizman.

On sam nie wie, kiedy gra przestała być grą. Radość z jego zasad napadu na bank, nadchodzące wakacje ... Plan został opracowany w najdrobniejszych szczegółach. Jeśli chodzi o przestępstwo tego planu, to przestępstwo przeciwko pieniądzom, a nie przeciwko ludziom. Co do Danny'ego i Marullo, znacznie gorzej.

Sobota, drugi lipca. Wszystko jest dokładnie obliczone i powinno nastąpić za kilka minut. Ale w chwili, gdy Iten jest już gotowy przekroczyć próg swojego sklepu, podjeżdża samochód. A napad na bank się załamuje. To urzędnik, który na prośbę Marullo przyniósł Iten dokumenty dotyczące własności sklepu. Marullo chce bezpłatnie przenieść sklep do Iten. Sam Marullo został deportowany. Iten jest jedyną osobą w tym kraju, która nigdy nie próbowała go oszukać. Dlatego chce wesprzeć Iten. To jest jak zaliczka na prąd, aby światła nie były wyłączone, aby ogień nie zgasł.

Iten niszczy atrybuty rabunku i na zawsze zapomina o swoim planie.

4 lipca rodzina Hawley otrzymuje radosne wieści - Iten Allen Hawley II otrzymuje godne pochwały opinie na temat eseju dotyczącego konkurencji. Wraz z innymi laureatami pojawi się w telewizji.

We wtorek 5 lipca Danny Taylor został znaleziony martwy w piwnicy swojej opuszczonej posiadłości. Iten natychmiast idzie do Bakera, pokazuje mu rachunki Danny'ego i odbiera większość zysków z przyszłego lotniska. Pan Baker jest w szoku - okazuje się, że Iten nie jest ładnym głupcem, za który się myli.

Wysocy urzędnicy w New Beitown i hrabstwie Wessex już zeznają w jury o rzekomym niewłaściwym postępowaniu, a urzędnicy miejscy twierdzą, że Iten zostanie nowym burmistrzem.

Tego dnia rodzina Hawley świętuje zwycięstwo Allena w zawodach. Iten, mówiąc toast, recytuje: „Zima naszego niepokoju już za nami…”

Późnym wieczorem Iten idzie na spacer i odwiedza Margie. Doskonale wie o zdradach Itena i zdaje sobie sprawę, że Iten będzie dręczona przez sumienie przez całe życie. Teraz, po śmierci swojego byłego męża, Margie pozostała bez środków do życia. I oferuje Iten swoją przyjaźń za niewielki procent. Bez odpowiedzi Iten wychodzi.

Niedaleko domu widzi elegancki samochód. Ktoś z Nowego Jorku pilnie szuka Iteny. Okazuje się, że w telewizji otrzymano anonimową kartkę pocztową, która stwierdza, że ​​esej na temat konkurencji Allena nie został napisany niezależnie, ale składa się wyłącznie ze słów wielkich postaci amerykańskich. To prawda, a teraz Allen nie może odebrać nagrody. Po przejściu do pokoju dziecinnego Iten zdaje sobie sprawę, że oszustem jest Ellen.

Opuszcza dom z pakietem żyletek w kieszeni. Ellen próbuje go zatrzymać, ale obiecuje jej, że wróci. Idzie do Krypty. Fala już się zaczyna, woda zalewa Kryptę. Żaglówka płynie w kierunku portu, słychać plusk kotwicy i gasną światła na statku. Każda osoba nosi również swoje samotne światło. Teraz ogień Iten gaśnie i zapada ciemność. Ale wkładając rękę do kieszeni, by zdobyć ostrza, odkrywa tam talizman. Talia głęboko w wodzie, Iten prawie nie wychodzi ze schronienia. Musi przekazać talizman nowemu właścicielowi. Aby kolejne światło nie zgasło.