Spotykamy się z młodym bohaterem, gdy jest całkowicie opętany przez dwie pasje - do teatru i Mariany, i jest pełen szczęśliwego entuzjazmu i entuzjastycznych planów. Jego ojciec, czcigodny mieszczanin, stworzył swój kapitał początkowy, sprzedając kolekcję obrazów ojca, a następnie zarobił fortunę na udanym handlu, teraz chce, aby jego syn powiększył kapitał rodzinny na tym samym polu. Wilhelm zdecydowanie nie zgadza się z przygotowanym dla niego losem kupca. Młody człowiek jest przekonany, że jego powołanie jest teatrem, w którym zakochał się od dzieciństwa. To prawda, że kiedy dotknął świata miejskiej bohemy, był nieco zaskoczony, że aktorzy byli znacznie bardziej ziemskimi stworzeniami, niż wcześniej sądził. Kłócą się, plotkują, intrygują, rozliczają się przy drobnych okazjach, są zazdrosne i kapryśne. Wszystko to jednak nie zmienia decyzji Wilhelma, by poświęcić się kreatywności. Jego kochanek, aktorka Mariana, wydaje się bohaterowi idealna. Osiągnąwszy wzajemność, Wilhelm spędza wieczory w ramionach, aw wolnym czasie poświęca jej poezję i marzy o nowych spotkaniach. Na próżno jego sąsiad, syn towarzysza ojca, Wernera, w każdy możliwy sposób ostrzega Williama przed tą destrukcyjną pasją. Bohater zdecydowanie zdecydował się podać Marianie rękę i serce wraz z nią, aby wyjechać do innego miasta i spróbować szczęścia w teatrze prowadzonym przez jego znajomego Zerlo. Jeśli chodzi o zimnego i rozważnego Wernera, są przeciwieństwem Williama i Wilhelma, chociaż są bliskimi przyjaciółmi. Różnica poglądów i temperament jedynie wzmacnia ich szczere uczucie do siebie.
Tymczasem Mariana ostrzega także jej stara służąca, która uważa, że Wilhelm jest „wśród tych kochanków, którzy mogą tylko oddać swoje serce, ale przynieść narzeczoną do czego”. Stara kobieta przekonuje niespokojną dziewczynę, by nie zerwała z bogatym patronem, którego Wilhelm nie zdaje sobie sprawy. Pewnego wieczoru, kiedy William pogrąża się w błogosławionych myślach o Marianie i całuje jej jedwabny szal, wypada z niego nuta: „Jak cię kocham, głupcze! .. Dzisiaj do ciebie przyjdę ... Wysłałem ci białego szlafroka, abyś trzymał w rękach białą owcę? .. "
... Cała istota Williama trzęsie się po ziemi po tym uderzeniu. Niekończące się męki kończą się silną gorączką. Po powrocie do zdrowia młody człowiek ocenia nie tylko swoją dawną miłość, ale także talent poetycki i aktorski. Werner nie zatrzymuje swojego przyjaciela, gdy wrzuca do piekarnika paczki arkuszy papieru. Po zerwaniu z muzami młody człowiek z gorliwym posłuszeństwem angażuje się w sprawy ojcowskie. Tak więc w monotonii mijają lata. Prowadzi księgi korespondencyjne i kredytowe, podróżuje z zadaniami do dłużników. Podczas jednej z tych podróży Wilhelm pozostaje przez kilka dni, aby się trochę zrelaksować. W tym czasie jego rana mentalna została już lekko wyleczona. Teraz jego sumienie dręczy go coraz bardziej - czy nie opuścił dziewczyny zbyt gwałtownie, nigdy więcej jej nie poznając? Co jeśli wszystko okaże się drobnym nieporozumieniem?
Niemniej jednak młody człowiek był już wystarczająco uzdrowiony, aby otworzyć się na nowe wrażenia i hobby. W gospodzie, w której zatrzymał się, wkrótce powstała motley kompania - głównie od aktorów, którzy zebrali się tutaj, bez żadnego zaangażowania. Wilhelm stopniowo zbliża się do komików, kierowany wieloletnią miłością do teatru. Jego nowi przyjaciele to frywolna kokietka Sowy, męża i żony Meliny, brodatego i nietowarzyskiego starego harfiarza i innych sług Czech. Ponadto zostaje patronem trzynastoletniego dzikiego Mignony, tancerza kablowego w chłopięcej szacie. Przez kilka talarów William uwalnia dziewczynę od złego mistrza. Tutaj, w gospodzie z ust przypadkowego gościa, dowiaduje się, że Mariana po ich separacji opuściła teatr, była w biedzie, urodziła dziecko, a później jej ślad zaginął. Pewnego razu szlachetni dżentelmeni wzywają do gospody, zaniepokojeni tym, jak zabawiać oczekiwanego księcia. Zapraszają całą trupę do pobliskiego zamku barona. Do tego czasu, za pieniądze pożyczone od Wilhelma, Melina już wykupiła rekwizyty i scenerię lokalnego bankrutującego teatru. Każdy ma nadzieję, że zostanie niezależnym zespołem.
Przebywanie w zamku pozwala komikom odpocząć od zmartwień związanych z codziennym chlebem. Wilhelm spotyka się tutaj również z ludźmi, którzy mają do odegrania ważną rolę w jego losie. Przede wszystkim jest to asystent barona, niejaki Yarno, człowiek o rozległej wiedzy i ostrym sceptycznym umyśle. To on wprowadził Meistera w świat dramatu szekspirowskiego. Młodzieńca patronuje także urocza hrabina, która wraz z mężem hrabią przebywa w zamku. Chętnie słucha wierszy i wierszy Williama, tych, które cudem przetrwały. Czas wyjść z gościnnego schroniska. Wielokrotnie nagradzani i pełni nadziei komicy udają się do miasta. Przyjazny dla wszystkich, William jest teraz ich geniuszem i duszą trupy. Ale to nie trwa długo. Podróż zostaje przerwana przez spotkanie z uzbrojonym oddziałem, który atakuje aktorów. Wszystkie rzeczy zostały im skradzione, a William jest poważnie ranny.
Okazuje się na polanie, widząc w pobliżu puchacza, stwora i harfistę. Reszta przyjaciół uciekła. Po pewnym czasie nieznana piękna Amazonka pochyla się nad rannym młodzieńcem. Udziela mu pierwszej pomocy, przysyła lekarza, daje pieniądze. Jej sługa dostarcza Williama i jego towarzyszy do najbliższej wioski, gdzie czekają reszta aktorów. Tym razem atakują ostatniego bożka z nadużyciami, wyrzucając mu wszystkie grzechy, ale William uparcie i potulnie odpowiada na ich niewdzięczność. Przysięga, że ich nie opuści, dopóki pozycja trupy nie będzie całkowicie bezpieczna. Po pewnym czasie aktorzy, po otrzymaniu listów polecających od Meistera, opuszczają go, aby dostać się do teatru Zerlo w najbliższym mieście. Wilhelm zostaje ze starym harfiarzem i Mignonem, który się nim opiekuje. On stopniowo wraca do zdrowia. Obraz pięknej Amazonki żyje w jego duszy. Jest pokryty jakąś niemal mistyczną mgiełką, jakby się podwajał, czasami przypominając słodką hrabinę, z którą William przyjaźnił się w zamku, i w takich momentach młody człowiek wydaje się szalony. W końcu Wilhelm „w dziwnym towarzystwie stworów i starzec pośpieszyli, by uciec od bezczynności, w której los znowu i zbyt długo go dręczył”.
Docierają do teatru Zerlo, a tutaj Wilhelm znów czuje swój rodzimy żywioł. Na pierwszym spotkaniu z reżyserem teatru proponuje wystawienie Hamleta Szekspira, „wyrażając światową nadzieję, że znakomite sztuki Szekspira staną się erą w Niemczech”. Natychmiast, przed Zerlo i jego siostrą, aktorką teatralną Aureliuszem, Wilhelm z pasją rozwija rozumienie tragedii. Cytuje linijki: „Przebieg życia jest nieregularny, a ja wrzucę go do piekła, aby wszystko szło gładko”, wyjaśniając, że dają one klucz do całego zachowania Hamleta. „Jest dla mnie jasne, że Szekspir chciał pokazać: wielki czyn, który ciąży na duszy, która nie może zrobić takiego czynu ... Tutaj dąb sadzi się w cennym naczyniu, które zostało wyznaczone do pielęgnowania tylko delikatnych kwiatów na piersi; korzenie rosną i niszczą naczynie ... ”
Aureliusz wkrótce zostaje przyjacielem Williama i raz ujawnia swój sekret nieszczęśliwej miłości do pewnego Lothario, szlachetnego szlachcica. Filina poinformowała już Wilhelma, że trzyletni Felix, który mieszka w domu Zerlo, jest synem Aureliusza, a Wilhelm mentalnie uważa Lothario za ojca chłopca, nie ośmielając się zapytać o to bezpośrednio. Stara niania Felix jest nadal chora, a dziecko przywiązuje się do Mignona, który z radością uczy się z nim i uczy jego pięknych pieśni. Podobnie jak stary na wpół szalony harfiarz, dziewczyna wyróżnia się błyskotliwym talentem muzycznym.
W tym okresie William jest przytłoczony smutnymi wiadomościami - po nagłej chorobie zmarł jego ojciec. „Wilhelm czuł się wolny w czasach, gdy jeszcze nie udało mu się dojść do porozumienia. Jego myśli były szlachetne, jego cele były jasne, a jego intencje, jak się wydaje, były niczym nagannym. ” Brakowało mu jednak doświadczenia i nadal podążał za „światłem pomysłów innych ludzi, jak gwiazda przewodnia”. W takim stanie otrzymuje od Zerlo ofertę podpisania z nim stałej umowy. Zerlo obiecuje, w przypadku zgody Williama, dać pracę innym aktorom, których wcześniej nie udzielił. Po pewnym wahaniu młody człowiek zgadza się przyjąć ofertę. „Był przekonany, że tylko w teatrze może ukończyć kształcenie, którego sam dla siebie pragnął”, tylko tutaj mógł sobie uświadomić, to znaczy „osiągnąć pełny rozwój, jaki jest”, którego niejasno szukał od najmłodszych lat. W szczegółowym liście do Wernera, któremu powierza opiekę nad swoim dziedzictwem, Wilhelm podziela swoje najgłębsze myśli. Skarży się, że w Niemczech tylko szlachetna osoba, szlachcic, ma dostęp do wszechstronnego rozwoju osobistego. Mieszczanin, który z urodzenia jest Williamem, zmuszony jest wybrać określoną ścieżkę życia i poświęcić się uczciwością. „Mieszczan może zyskać zasługi i co najwyżej we własnym umyśle, ale traci osobowość, bez względu na to, ile zużył”. I tylko na scenie, podsumowuje Wilhelm, „osoba wykształcona jest tak pełna, jak przedstawiciel najwyższej klasy ...”. Wilhelm podpisuje kontrakt z Zerlo, po którym cała pechowa trupa zostaje przyjęta do teatru. Prace nad Hamletem zostały przetłumaczone przez samego Wilhelma. Gra rolę księcia, Aureliusza - Ofelii, Zerła - Poloniusza. W radosnych niepokojach twórczych zbliża się premiera. To mija z wielkim sukcesem. Scena spotkania Hamleta z Duchem robi na wszystkich szczególne wrażenie. Nie jest znane opinii publicznej, że żaden z aktorów nie zgaduje, kto grał rolę Ducha. Ten człowiek w kapturze przyszedł tuż przed rozpoczęciem przedstawienia, na scenie nie zdjął zbroi i cicho wyszedł. W tej scenie William poczuł prawdziwy dreszcz, który został przekazany publiczności. Po tym odcinku entuzjazm i pewność siebie nie opuściły aktorów. Sukces spektaklu celebruje czeska uczta. A z Upiora, który zniknął bez śladu w rękach Williama, pozostaje tylko kawałek zadymionego materiału z napisem: „Uciekaj, młodo, uciekaj!”, Którego znaczenie dla bohatera pozostaje niejasne.
Kilka dni po premierze w teatrze Zerlo dochodzi do pożaru. Trupa ma trudności z przywróceniem zniszczonej scenerii. Po pożarze Sowa znika z wachlarzem, Aurelius jest poważnie chory, a stary harfista jest prawie całkowicie uszkodzony w jego umyśle. Wilhelm jest zajęty opieką nad słabymi i zajmuje się dziećmi - Minionkiem i Felixem. Poinstruuje harpera miejscowego lekarza. Podczas gdy on jest zajęty tymi problemami, w teatrze, że tak powiem, styl zarządzania zmienia się. Teraz wszystkim rządzą Zerlo i Melina. Ta druga śmieje się „z Wilhelma ... twierdzi, że prowadzi publiczność, a nie podąża za nią, i oboje jednogłośnie zgodzili się, że trzeba tylko zarabiać pieniądze, wzbogacić się i dobrze bawić”. Wilhelm nie czuje się swobodnie w takiej atmosferze. A potem pojawia się pretekst, aby tymczasowo opuścić teatr. Aureliusz umiera. Przed śmiercią wręcza Williamowi list do Lothario, dodając, że całkowicie mu wybaczyła i życzy mu wszelkiego szczęścia. Prosi Meistera, aby osobiście przekazał jej wiadomość Lothario.
Przy łóżku umierającego Aureliusza lekarz daje Wilhelmowi pewien rękopis - są to notatki jednego z jego pacjentów, już martwych. Ale w gruncie rzeczy jest to opowieść o pięknej kobiecej duszy, kobiecie, której udało się uzyskać niezwykłą duchową niezależność i obronić swoje prawo do wybranej ścieżki. Była w stanie przezwyciężyć świeckie konwencje, odrzucić pokusy i całkowicie poświęcić się miłości do swoich sąsiadów i Boga. Na tej ścieżce znalazła podobnie myślących ludzi w tajnym stowarzyszeniu. Manuskrypt wprowadza Williama w świat szlachetnej rodziny, zadziwiającej szlachetnością i pięknem. Dowiaduje się o wujku zmarłego, mężczyźnie o niezwykłej inteligencji i szlachetności, o jej młodszej siostrze, która zmarła, pozostawiając pod opieką czworo dzieci i wuja. Dowiaduje się, że jedna z dwóch siostrzenic pamiętniczki, Natalia, wyróżniała się niezwykłą wrodzoną skłonnością do czynnego dobra ... Te „Wyznania pięknej duszy” robią wielkie wrażenie na Williamie, jakby przygotowywał go do następnej rundy z własnej wiedzy.
I tu jest w Lothario, w starym zamku z wieżami. Patrząc na portrety w salonie, Wilhelm odkrywa w jednym z nich podobieństwo do pięknej Amazonki, o której nigdy nie przestaje marzyć. Wiadomość o śmierci Aureliusza wywołuje u Lothario żal, ale tłumaczy Williamowi, że nigdy nie kochał Aureliusza. Wilhelm z pasją przypomina właścicielowi małego Felixa, ale to jeszcze bardziej uderza Lothario. Twierdzi, że chłopiec nie mógł być jego dzieckiem. Więc czyim jest synem, czując niepokój, zakłopotany przez Williama. W zamku w Lothario poznaje swojego starego znajomego Jarna i opata, który kiedyś upadł mu na ścieżkę. Wszyscy traktują Meister z serdeczną życzliwością i przekonują ich, aby zostali dłużej w posiadłości. Na krótko wraca do teatru, by zabrać Miniona i Felixa. Czeka go niesamowite odkrycie. W odzyskanej niani Felix rozpoznaje starą pokojówkę swojego pierwszego kochanka, Mariany. I mówi, że Felix jest jego synem, dzieckiem biednej Mariany. Dowodzą, że dziewczyna pozostała wierna Williamowi i wybaczyła mu. Dużo do niego napisała, ale Werner przechwycił wszystkie jej wiadomości - w dobrych intencjach. Wilhelm jest zszokowany. Zasypuje Felixa pocałunkami, modląc się do Boga, aby nie pozbawił go tego skarbu. Zabiera ze sobą dzieci i znów jedzie do posiadłości Lothario. Postanowiono przekazać stronnikowi siostrę Lothario, która mieszka w pobliżu, ponieważ stworzyła coś w rodzaju pensjonatu dla dziewcząt.
Wkrótce nowi przyjaciele uroczyście zabierają Wilhelma do Tower Society. To jest porządek ludzi całkowicie oddanych moralnej poprawie życia. Lothario zastanawia się więc, jak złagodzić los chłopów. Wyraźnie, jakby ostrzegając Williama przed przytłaczającym mesjanizmem „Hamleta”, zauważa, że osoba „osiągając pewien stopień rozwoju duchowego ... wygrywa dużo, jeśli uczy się rozpuszczać w tłumie, jeśli uczy się żyć dla innych, pracując nad tym, co wie jako swój obowiązek „. W ciasnej sali wieży Meister uroczyście otrzymuje zwój swojego losu, przechowywany wśród podobnych zwojów. Wilhelm w końcu zdaje sobie sprawę, że nie jest sam na tym świecie, że jego życie nie jest przypadkiem, że jest wplecione w inne losy i los ludzkości. Zdaje sobie sprawę, że życie jest szersze i więcej sztuki. Jarno i opat poważnie wyjaśniają, że jego talent, na który tak bardzo liczył młody człowiek, jest względny i ważniejszy, by realizować się w nieskończonej dziedzinie relacji międzyludzkich. „Minęły lata waszej nauki” - podsumowuje opat. Okazuje się, że to on grał rolę Ducha w pamiętnym przedstawieniu, które pomogło wówczas Wilhelmowi. Ale jego prawdziwym przeznaczeniem wciąż nie jest teatr, ale życie, refleksja i bezpośrednie działanie.
Wilhelm musi nauczyć się innych niesamowitych rzeczy. Okazuje się, że Lothario ma dwie siostry - jedna jest hrabiną, z którą Wilhelm kiedyś się zaprzyjaźnił, a druga, z którą wychowuje się Mignon, okazuje się ... piękną Amazonką. Co więcej, jest to ta sama dziewczyna Natalia, o której dyskutowano w „Uznaniu pięknej duszy”. Spotykają się, gdy nadchodzą wieści o poważnej chorobie stworów.W domu Natalii - a jest to dom jej zmarłego wuja - Wilhelm nagle odkrywa kolekcję obrazów swojego dziadka, którą zapamiętał z wczesnego dzieciństwa. W ten sposób łączone są niektóre najważniejsze wątki losu. Stwór umiera w jego ramionach. A po jej śmierci ujawnia się kolejny sekret - okazuje się, że dziewczynka należała do szlachetnej włoskiej rodziny, a jej ojciec jest starym harfistą, który siłą nie do powstrzymania oderwał się od ukochanej i dlatego stracił rozum. Gorzkie wydarzenia przybliżają Wilhelma do Natalii, której czuje respekt. Nie odważą się wyjaśnić, ale ich brat pomaga - nie Lothario, ale drugi, zabawny anemon Friedricha. Wilhelm rozpoznaje go jako wielbiciela sowy. Teraz Frederick, zadowolony z Filiny, organizuje zaręczyny dla Williama ze swoją najdoskonalszą siostrą. Bohater zyskuje szczęście, o którym nawet nie mógł marzyć.