Narrator siedzi w wagonie drugiej klasy pociągu Yokosuka-Tokio i czeka na sygnał do odjazdu. W ostatniej sekundzie do powozu wpada wiejska dziewczyna w wieku od trzynastu do czternastu lat, o niegrzecznej, wyblakłej twarzy. Zawiązując supeł z rzeczami na kolanach, w zamrożonej dłoni ściska bilet trzeciej klasy. Narrator denerwuje jej zwykły wygląd, jej nudność, która uniemożliwia jej nawet zrozumienie różnicy między drugą a trzecią klasą. Ta dziewczyna wydaje mu się żywym ucieleśnieniem szarej rzeczywistości. Narrator spogląda na gazetę i drzemie. Kiedy otwiera oczy, widzi, że dziewczyna próbuje otworzyć okno. Narrator chłodno patrzy na jej nieudane wysiłki i nawet nie próbuje jej pomóc, biorąc pod uwagę jej pragnienie kaprysu. Pociąg wjeżdża do tunelu i właśnie w tym momencie otwiera się okno z pukaniem. Wagon jest wypełniony duszącym dymem, a narrator cierpiący na gardło zaczyna kaszleć, a dziewczyna wychyla się przez okno i patrzy naprzód pociągiem. Narrator chce zbesztać dziewczynę, ale potem pociąg opuszcza tunel, a zapach ziemi, siana, wody wlewa się do okna. Pociąg przejeżdża przez biedne przedmieście. Za barierą przejścia przez pustynię jest trzech chłopców. Widząc pociąg, podnoszą ręce i krzyczą niezrozumiałe powitanie. W tym momencie dziewczyna wyjmuje ciepłe złote mandarynki z piersi i wyrzuca je przez okno. Narrator natychmiast wszystko rozumie: dziewczyna wychodzi do pracy i chce podziękować braciom, którzy poszli do przeprowadzki, aby ją poprowadzić. Narrator patrzy na dziewczynę zupełnie innymi oczami: pomogła mu „choć na chwilę zapomnieć o niewypowiedzianym zmęczeniu i tęsknocie oraz o niezrozumiałym, podłym, nudnym ludzkim życiu”.