Akcja rozgrywa się w XIII wieku. we Francji, w Langwedocji i Bretanii, gdzie wybuchają bunty Albigoyan, przeciwko którym papież zorganizuje krucjatę. Armia, mająca pomóc władcom, przemieszcza się z północy.
Sztuka rozpoczyna się sceną na dziedzińcu zamku, w której stróż Bertrand, nazywany Rycerzem Nieszczęścia, śpiewa piosenkę usłyszaną od odwiedzającego żonglera. Refren tej piosenki, która mówi o beznadziejności życia, jest tylko jedno wyjście - zostać krzyżowcem, brzmi: „Prawo jest niezmienne dla serca - Radość - Jedno cierpienie!” To oni staną się „przekrojowi” przez całą zabawę.
Alicja, nadworna dama, prosi Bertranda, by przestał śpiewać: jej kochanka, siedemnastoletnia Isora, w której żyłach płynie hiszpańska krew, żona właściciela zamku, jest niezdrowa.
Kapelan dręczy Alicję nieprzyzwoitymi ofertami. Odrzuca go z oburzeniem, ale sama nie ma nic przeciwko flirtowaniu ze stroną Aliskana. On jednak ją odrzuca.
Lekarz diagnozuje Isore z melancholią. Śpiewa piosenkę o radości cierpienia, rozumiejąc cierpienie jako „radość ze słodyczy”. Gra w szachy ze stroną - i wyśmiewa się z niego. Drwi z nieznanego autora piosenek. Izora wychodzi. Alice uwodzi Aliskana. Hrabia Archimbaut, właściciel zamku, wysyła Bertranda (do którego należy bez żadnego szacunku) na zwiad: czy armia śpieszy się z pomocą? Tymczasem kapelan wskazuje na złe skłonności kochanki: czyta powieści romantyczne ... Przybywający lekarz ogłasza melancholię.
Izora prosi Bertranda podczas podróży o znalezienie autora piosenek. On się zgadza. Hrabia wysyła swoją żonę do więzienia - do Wieży Wdowy Niepocieszonej.
W Bretanii Bertrand spotkał się z Truverem Gaetanem, panem Traumenkiem: prawie go zabił podczas walki, ale wkrótce się pogodzili, a nawet odbyli przyjazną rozmowę w domu Gaetana. To on okazuje się być autorem cenionej piosenki. Na oceanie Gaetan uczy Bertranda słuchania głosu natury.
Dobra wiadomość przynosi hrabiego Bertranda: widział żołnierzy. W nagrodę prosi o pozwolenie na zaśpiewanie na festiwalu żonglerowi, którego przywiózł ze sobą, a także o uwolnienie żony hrabiego z Wieży, gdzie, sądząc po rozmowach w kuchni, jest trzymana bardzo surowo. Rzeczywiście: Isora pragnie uwięzienia. Wspierają ją tylko sny o rycerzu. Nadzieje umacniają się po tym, jak nieszczęsna kobieta weźmie na swoje konto list miłosny skierowany do Aliskan Alice, gdzie ustalono datę wschodu księżyca. Tymczasem Bertrand, w wywiadzie dla Gaetana, próbuje zrozumieć: „Jak cierpienie może stać się radością?” Izora, niecierpliwie czekając przy oknie, nagle widzi Gaetana - i rzucając mu czarną różę, traci przytomność z powodu nadmiaru uczuć. Hrabia, myśląc, że powodem jest uwięzienie, ogłasza zwolnienie. Na dziedzińcu zamku Bertrand modli się o zdrowie nieszczęśliwych.
Na kwitnącej łące o świcie Aliskan jest zły na Alice, która nie przyszła na randkę, i znów poddaje się marzeniom o Isor. Przynosząc Gaetanowi ubrania żonglera, Bertrand widzi od niego czarną różę - i prosi ją o siebie. W dzień maja Aliskana zostaje rycerzem. Minstrels współzawodniczą w śpiewie: hrabia odrzuca piosenkę o wojnie, nagrodę otrzymuje piosenka o miłości do dziewcząt i ich rodzinnego kraju. Nadchodzi kolej Gaetana. Po swojej piosence o Joy-Suffering Izora traci zmysły. Gaetan znika w tłumie. Budząc się, Izora zwraca uwagę na Aliskana. Tymczasem rebelianci zbliżają się do fortecy. Bertrand walczy najlepiej ze wszystkich: obrońcy twierdzy są mu winni zwycięstwo. Ale hrabia odmawia przyznania się do oczywistości, chociaż uwalnia rannego Bertranda od nocnej straży. Tymczasem niewierna Alicja umawia się z kapelanem na spotkanie o północy na dziedzińcu, a Izora, męcząca wiosną z obfitej pustki, prosi strażnika, by ostrzegł o przybyciu niechcianych gości podczas spotkania z kochankiem. Aliskan nieoczekiwanie działa jako taki. Ale ich datę otwierają Alice i kapelan. Ostatni dzwoni do hrabiego. W tym momencie wyczerpany ranami Bertrand pada martwy. Dźwiękiem miecza przeraża Aliskana. Młody kochanek ucieka - a hrabia wpadający do komnaty żony nie znajduje nikogo.