Lata sześćdziesiąte. Małe prowincjonalne miasteczko w Rosji. Dziewiętnastoletnia Valera Vazhenin mieszka z matką i babcią. Mama Valera pracuje w fabryce jako starszy normalizator. Ojciec opuścił rodzinę, gdy jego syn miał sześć lub siedem lat i mieszka ze swoją nową żoną Shurą. Jest pisarzem, pisze powtórki dla cyrku, mówią, że nawet pisze powieść. Ojciec odwiedza starą rodzinę, daje matce pieniądze. Sam Valera pracuje w fabryce, w której robi się bardzo „poważne rzeczy”, „albo rakiety, albo skafandry kosmiczne - ogólnie rzecz biorąc, coś kosmicznego”. Valera i jego przyjaciel Tolik Bozhko tworzą pudełka na te ważne rzeczy.
Każdego dnia po pracy pod nadzorem matki i babki Valera przygotowuje się do wstąpienia do instytutu pedagogicznego. Mama uważa przyjaźń syna z Tolikiem za „dziwną”. Według jej koncepcji ludzie powinni być związani „wspólnymi interesami” lub „przekonaniami ideologicznymi”. Valera i Tolik są przyjaciółmi, ponieważ są zawsze razem, mieszkają w tym samym domu, pracują w tej samej fabryce. Tolik marzy o wstawianiu złotych zębów, kupowaniu samochodu, oszczędzaniu pieniędzy na skuter. Jest bardzo zaskoczony, że Valera potrafi zapamiętać poezję. Raz przed pracą Tolik poprosił Valerę, żeby coś przeczytał, a on czyta Anchar Puszkina. Wiersz bardzo imponuje Tolikowi.
Pewnego wieczoru Tolik przybywa za Valerą i idą na spacer. Na boisku sportowym w pobliżu szkoły widzą tłum młodych ludzi, którzy trenują spadochron. Tolik udaje spadochroniarza, jak wszyscy inni, ćwiczy na poziomym pasku, instruktor zapisuje swoje nazwisko. Valera, która była zawstydzona, aby zrobić to samo, Tolik mówi, że na pewno skaczą, że instruktor „im więcej ludzi, tym lepiej”. Zebranie spadochroniarzy zaplanowano na trzecią rano na bulwarze.
Valera i Tolik przybywają do parku. Tam spotykają dwie dziewczyny i zapraszają je do tańca. Ale chłopaki nie mają pieniędzy na bilety, Tolikowi udaje się zdobyć dwa bilety - „naciskał na prywatnego inwestora” na łożysko rubla. Dziewczyny idą na parkiet po bilety, a chłopaki nie mają innego wyjścia, jak spróbować wspiąć się przez dziurę w płocie. Ale gdy tylko Valera wpełza do dziury, zostaje schwytany przez walczących. Prowadzą go na policję. Tolik nie chce iść z nim.
Na komisariacie Valera spotyka dziewczynę Tanię, która pracuje jako fryzjerka i, według niej, dostała się na policję „dla łatwego zachowania” - „całowała chłopca samotnie na ławce”. W końcu zostają uwolnione Valera i Tanya. Valera odprowadza ją do domu. Aż do rana przy wejściu uczy Valerę całować.
W drodze powrotnej Valera spotyka Tolika. Idą na bulwar, gdzie zbierają się spadochroniarze i jadą z nimi na lotnisko. Ale instruktor nie pozwala im skakać, ponieważ „nie ma ich na liście”. Na lotnisku Valera poznaje swoją dawną szkolną przyjaciółkę, Slavkę Perkovą, która studiuje w klubie lotniczym i zamierza wejść do szkoły lotniczej. Slava zabiera ze sobą Valerę na lot treningowy.
Tolik nie chce z nimi latać.
Po locie Valera jest pełna wrażeń i chce opowiedzieć Tolikowi o nich, ale nie słucha go.
Po locie ze Slavką Valera zawsze marzy o lataniu. Zabiera dokumenty do szkoły lotniczej, ale jego matka zabiera je stamtąd, mówiąc, że „nigdy nie będzie spokojny”, jeśli Valera poleci.
Tolik radzi Valerze, aby „wypełniła” egzaminy w instytucie, dołączyła do wojska, a stamtąd do szkoły lotniczej. Z tą myślą Valera przechodzi do eseju otwierającego. Zamiast pisać na ten temat, Valera opisuje swój lot ze Slavką. Ale nauczycielowi, który sprawdza kompozycję, podoba się to, a Valera „pięć”. Na egzaminie z literatury umieściła także Valerę na „pięć”, mówiąc, że „wierzy, że on wie wszystko”. Ale Valera nadal udaje się „zaliczyć” egzamin z języka obcego, ponieważ zamiast angielskiego, którego uczył w szkole, Valera zamierza uczyć się niemieckiego.
Wkrótce Valera i Tolik otrzymują wezwanie do wojska.
Valera zamierza odwiedzić ojca. Kiedy dowiaduje się, że jego syn wyjeżdża do wojska, daje mu swój złoty zegarek. Shura uważa, że nie jest to konieczne, wywołuje skandal, drwi z umiejętności pisania męża i zamierza wyjść z domu. Valera cicho opuszcza zegar i żegna się z ojcem, idzie do fryzjera, aby uzyskać fryzurę „poniżej zera”. Tam spotyka się z Tanią, ona go przecina, a po pracy zgadzają się na spacer. Po drodze Tanya dość denerwuje Valerę swoim gadaniem. W parku Valera spotyka Tanyę z Tolikiem, dochodzi również do starcia między Valerą i Vitką Kozub, starą przyjaciółką Valery i Tolika. Faceci zawsze nie lubili Kozuba, a teraz, kiedy zaczyna molestować Tatianę, Valera broni jej.
Tolik i Tanya szybko znajdują wspólny język, a Valera szepcze do Tolika, że może „wziąć to dla siebie”. Późnym wieczorem, po spędzeniu Tanyi w domu, chłopaki wracają do swoich domów. Po drodze spotykają Kozuba ze swoimi przyjaciółmi. Pokonali Valerę i sprawili, że Tolik uderzył go również w „przyjacielski sposób”. Początkowo Tolik odmawia, ale potem, wystraszony dla siebie, bije Valerę z wielką gorliwością. Po tym jak Tolik przeprasza Valerę, ale Valera nie może mu wybaczyć za zdradę.
Mama i babcia eskortują Valerę do wojska. Rok później Valera udaje się dotrzeć do szkoły lotniczej. Przed wyjazdem Valera niespodziewanie spotyka Tolika. Mówi, że służy jako ordynariusz generała i pisze wiersze, odkąd Valera czytała mu Anchar.
Tolik przypomina przypadek bicia Valery i mówi, że dla niego jest jeszcze lepiej, że tak się stało, inaczej byłby „mocniej pobity”. Valera i Tolik rozpadają się, a Tolik prosi swego towarzysza, aby go nie zapomniał.
